中国作家协会主管

一直以来，我觉得绘画是高于文学的人类最早的符号。在文字尚未发明之前，先人们便用岩画记录下人类最早的足迹。

一年前，结识一位酷爱宋画的朋友。稍有空闲，朋友便会净手焚香，沏茶砚墨，在宋绢上临摹山水写意的宋画。朋友把临摹前的仪式感做的十足，我猜想她是出于对临摹画作的尊重。可朋友否认，她说自己是在营造作画的意境，也是在揣摩古人作画的心境。朋友作画时不使用墨汁，从来都是自己亲自研墨。她说，研墨也是作画的一部分，会让自己渐进创作状态，权当是热场。沉香萦绕中，研松墨，展宋绢，提湖笔，写丹青，山水宋画的古意便被还原临摹出来。

那一刻，想讲一个关于临摹宋画故事的冲动非常强烈，即便是我对宋画只有肤浅的了解。

我对于宋画的见解，除了《千里江山图》和《清明上河图》、除了宋徽宗和李公麟之外，其他知之甚少。如何用文字把绘画这么高级的意象呈现出来，我对自己的能力没有任何把握。还好，我有创作的冲动。此后，我大概用了一个月的时间，几乎天天泡在故宫博物院的网站上，浏览了馆藏的所有宋画真迹。为了增加切身体会，我还在临摹宋画的朋友那里观摩了一比一的《千里江山图》和《渔村小雪图》。千里青绿江山，挣脱了水墨宋画的雅致与沉稳，将万千气象合拢成道法自然。江南渔村，小雪初霁，苍松间隔天地万仞，渔夫劳作咫尺天涯。在这一个月时间里，我从设色到晕染，从雨点皴到卷云皴，从范宽的枪笔法到郭熙的蟹爪法，从北宋巨碑式构图到南宋的边角式构图，涉猎到宋画技法和风格的诸多细节。对于一个写作者，掌握的细节越多，驾驭故事也就越容易。绘画的布局如同故事的框架，支撑每一处框架的是细节。熟稔细节，故事便会从细节里自然流出，且每一处笔触都言之有物。

写作《临摹》时，书房里就挂着朋友临摹的《秋窗读易图》。东施效颦，每天动笔前，我也净手、焚香、沏茶、赏画，揣摩着我故事里的人物。也许功课做得足够详备，《临摹》在创作过程中几乎没有滞涩，仅用九天时间便完成第一稿。接下来，总共修改了三稿，每一稿也很像宋画的渲染环节，润色基本达到最初的构想。章恺之与林阿姨的私情在初稿里略显浓重，直至最后一稿才作了冷处理，似有似无浑象宋画中的远山淡墨。

大概是受宋画启发，我在《临摹》的结尾处留白颇多。山间水处，云起雾绕，迷离中偶露一枝遒劲苍松，便是《临摹》等待揭晓的迷局。