中国作家协会主管

写作《夜莺湖》时，没有明确缘由，小说像是从天而降，或者脱水而出，一个温暖的阴影，缓缓波荡，从身后将我抱住。此前，我处在一个较为微妙的时刻，混沌是其外在，内在清晰无比，但两者的交界之处，常令我困惑，不知所措。所谓的勇气与希望，临于此景，不太有作用。人在凝滞之际，想迈出一步，无论左右，所需要克服的，不仅是阻力而已。

那还有什么呢？也不清楚。《夜莺湖》里好像讲了一点，又好像什么都没。故事发生在北方夏天的傍晚，到处是水，溅到岸上，很快蒸发，没有痕迹。若有夕阳照亮，那么它便如同记忆，折射着愉悦或痛苦的光芒，璀璨或黯淡，永不消逝。

有一天，我开车至高速入口，想起前日晚上读过的一篇小说，忽然崩溃，不能自已。那篇小说语调轻松，态度谦和，却讲了一个那么让人心痛的故事。一只白鸽飞过去，哨声掠过天际，然后是乌云，突如其来的暴雨，世界倾覆，雨刮器打到最快，仍然没办法看清前路，我踩稳油门，并未减速，全神贯注，继续开去，发动机无尽的低频与心脏持续共振。我驶过一片乌云，步履未停，短暂的晴朗过后，又是另一片，延绵不尽。长路变作深河，而人在池底，无所凭依。

文学，或者写作，在这里到底扮演着什么样的角色？也许不过只是一束稻草的影子，没法攀附，更谈不上拯救了，只是在漫长、趋于空白的等待时间里，与自己做的一点游戏。小说最早不是这个名字，叫做《水鬼》，有点莫名其妙，后来有一阵子，也想叫《苏丽珂》，那首遥远而缥缈的苏联老歌，像一层纱，罩在所有人身上，风吹过来，悄悄掀开一角，很快又落回去。有一支叫丢莱卡的摇滚乐队，我很喜欢，他们有首歌也是这个名字，其中一句是这么唱的：不用原谅我，反正什么都是错；用灰烬拥抱我，苏丽珂。苏丽珂啊苏丽珂，我们轮流扮演农夫与蛇。

我们分不清角色，在大多数时刻，只能静待湖水涌过来。我想起，以前得到过一本卡佛的小说集，出版于1992年。在绿色的扉页上，原书的拥有者写下一句不太通顺的话，字迹清秀：如果非要拒绝什么，但不能拒绝真情。完成这篇之后，有那么一瞬间，又记起这句话，我想我现在终于明白它说的是什么了。我为此而难过无比。灰烬拥抱着我。我期盼一场真正的大雨。

最后，致敬我的编辑吴越和王继军老师。他们是《夜莺湖》真正的朋友，感谢他们，让我与这篇小说有过如此紧密的时刻。