中国作家协会主管

一 上山

“时维九月，序属三秋。”正是出游的好时节。

逆流而上，经捞刀河、浏阳河、涟水、渌水、洣水、蒸水、耒水、舂陵水，到达湘江潇水的发源地蓝山县野狗岭，再沿厚河入香炉石山。

上午十点，雨越下越大。雨本来已在云上，却偏要下来。雨滴趴在叶尖或花瓣，无论是树，是草，还是花，都沉甸甸地弯起腰，一副受孕了，还害羞又恃宠而骄的样子。风带着雨，倾斜身子，钻到了我的伞下。好吧，雨水淋湿了我，我唱歌给它听：

“陟彼三山兮商岳嵯峨，天降五老兮迎我来歌。

有黄龙兮自出于河,负书图兮委蛇罗沙……”

《礼记·乐记》记载：“昔者舜作五弦之琴，以歌《南风》。”《孔子家语·辩乐》载其辞曰:“南风之薰兮,可以解吾民之愠兮；南风之时兮,可以阜吾民之财兮。”今天我要登的山，舜帝可能也来过，所以雨再大，我也要坚持爬到顶。何况一下雨，云蒸霞蔚，更有古意，这是接近古人和事物本源的最好时间。

我是熟悉下雨的人。尘世艰辛，生老病死，为了繁衍生存，万物都不能免俗。它们解决不了自己的肮脏、错误、疼痛和罪孽，雨水一直在帮忙清洁、安慰和洗涤。

各种树木、花草都在雨中赶路，和我一起朝山顶的方向走。有风，山和树恨不得“拔腿而起”，马上飞起来，后面的推前面的，有些拥挤，但秩序井然。除了天上的鸟，没人去插树的队。树不管高矮大小，都有自己的位置和空间，一律按上帝的旨意排列。

树叶是上帝在山里发行的通用货币。每棵树的屋檐下都存了很厚的一层。颜色金黄的从这家串到那家，林间通行。树上的绿叶，还不能流通。有几棵树，叶子落尽，光秃秃的。那是花光了钱的赌徒，它输给了秋天。树有根，枝有叶，就是这里的富裕户。

盘山而上，白雾缭绕。峡谷中有水奔跑。雨打枯叶，如蝴蝶一般落在木栈上。空气太好，我想装满两个玻璃瓶。打开一个，插进吸管，一小口一小口慢慢啜饮。剩下一瓶打包带走，世间纯净的东西越来越少，当倍加珍惜。

走到一棵松树下，树身颤抖，松脂透明发亮，像老人的泪。我收起伞，当是脱了帽，在雨里默默望着它，向抵抗风、雨、霜、雪的战士行注目礼。它未必痛，即使是，也是成长中必须经历的。一根松枝突然松开松果，松果正好砸在我的头上，我有些痛。是的，有些痛必须自己承受，而我的肉体也好像有了一棵松树抗击痛苦的灵魂。

我和槭树、枞树、红豆杉、马尾松、杜英、南天竹、鬼针草、马齿苋、火棘、满天星、芦花、香蓼、蛇莓等等这些老伙计都很熟，互相见了都要打声招呼。我看到谁就喊一声谁的名字。它一定会借着风，朝我晃动一下身躯。在自然界里行走，认识的越多，就越不孤单。人类孤独，需要伙伴。

有一棵小树很奇特，一边开花，一边结果。我竟然在别的地方没见过。它的外貌、树皮、树叶、枝丫蔓延的方式，都没看到过。树身坚硬，疤痕和结瘤的纹路都很特别。叶子和茶树的差不多大，周边有不明显的锯齿，叶肉稍厚，在雨中泛出白光。花也不大，白里带黄。花蕊、花托、花瓣、花柄都很精致。而横枝上竟结了很多橘红或靛蓝色的小浆果。我很想摘一颗尝尝，又觉得不好，尽管有一点点饿，但还可以忍受，就咽一口自己的口水。对美好的事物，只可远观而不可亵玩焉。

二 木栈

雨，还在下。没事，我正好净化一下自己。

我脚下本来是一条原始次生林的山间小道，为了游人，搭了木栈。木栈如人生，穿过雨雾，曲折地爬向山顶。

木栈好像是枞木做的，也可能不是。栈道的右边是一条小溪。水流分岔的地方有一个大石头，石头后面是布满细石的小沙洲。几棵又细又高的梓树从小溪站到木栈的身边来了，站得笔直。

各种色彩和形状的枯叶，落在栈板上，沾满了沉重的水珠。有些叶子刚落下，还有呼吸，我不能再踩上一只脚。毕竟它们曾经在高枝上习惯了被人仰视，我不必落井下石，也不忍心听它们内心破碎的声音。仲秋的山头，风将灰雾擦白，让山遮一些，露一些，一幅水墨画，恰如其分。树尖在雾气里浮动，正像这幅画飘浮的灵魂。

木栈托起我的脚往上走，落叶随风带路，比我走得更快。我在雨中被风舔一下，差点摔倒。一只不怕雨的花鸟在树丛中突然腾身而起，在我前面飞，像一个灵动的动词，又小心翼翼地落在我左上方的树枝上。它的腹部露出好看的羽毛，翅尾翎毛紫蓝。雨点落下来，在它的脊背散成细碎的珍珠。等我走到它的正下方，它就在枝上踩一脚，雨水泼了我一身，发出“啪啪”的响声。我才想起忘记撑伞，就冲它一笑。我知道，我不该贸然闯进它的家，还很不礼貌地偷窥了人家。但是，它是那么漂亮，我真想捡一根毛羽作纪念。人就是这样功利，总想占有，看到鲜花也想摘下。但是野花不采，留下也只能任其凋落。我进山就一无所获。我进山之前就想好了，采半斤野果，舀一瓶矿泉水，摘一朵好看的鲜花，或者一根漂亮的鸟羽。其他无须带走。占有的越多，包袱越重，欲望也是意念中的占有。

雨声比鸟叫好听，比我唱的歌更好。雨里的鸟和我都闭了嘴。但这只花鸟却朝我“呱呱”叫了两声。我心虚，不知应对。

坡度抬升，我的眼睛追踪花瓣、花鸟，也追踪消逝的事物。有些树叶掉得厉害，有些动物对我避而不见，或因为季节，或就是人为。它们在这个世界正缓慢地消逝，甚至消失。再缓慢一些就好了。

三 消逝

有一个人数千年前在这里消逝，今天又在这里找回。香炉石山正像肃穆的舜帝，逐渐显示他的神采。七千年的光阴让水带走了，山留下了舜帝的模样。“南风之薰兮,可以解吾民之愠兮；南风之时兮,可以阜吾民之财兮。”我唱不好，但会一直唱。青草和树木吃掉了岩石，吃掉了所有空地，但不能吃掉我的记忆。人类的空间在不断拓展，我们要给舜帝、祖先甚至鸟兽留下一块安息的地方。我没看到野兽，但可以找到小兽的蹄印，还有一些被雨淋散的兽粪，也算是一种安慰。

秋天的枯叶皱起了眉头。树叶穿黄衣服下树，容易陷入消极。春天在树上开枝散叶，夏天爱得轰轰烈烈，到了秋天就该一一放下。我捡起路边的一片枯叶，接受人生夏季的结束，迎接秋季，有可能收获，也可能凋落。只要活得快乐，活得真实，生命的品质比寿命的长短更重要。野菊花像个送别的人，到处奔走。一丛野菊抱紧一块快要掉下悬崖的红石，劝说它不要消极坠落。它连峭壁也不放过，身心全部贴上去，安慰那些不舍离去的落叶。世间所有的事物，都要屈服于大的气候。该走的时候走，不让开花的时候别开。

那些少见的树种更要保存实力。我看到了野漆树、甜木楮、甜榉林、厚皮烤、小叶白辛树，在白雾中躲躲藏藏。同类被人砍头，它们的恐慌是可以理解的。树和树的间隙有很多杜鹃。若是春天，这里应是万亩江山一片红。但我不希望在这一片红的下面隐藏猎杀。据说山里还有金钱豹、云豹、穿山甲、野猪、烙铁头。彼此尊重，它们比人安全。我愿意和野兽做邻居，相安无事。我不会抢吃它们的零食。

指甲盖大的野蓝莓，果皮乌紫，驮在细枝上，也显得沉甸甸的。它们不是同时熟的，有些还泛着青绿。银色的水珠在横枝上排着整齐的队形，一个个缓缓跳下。姿势很美，我挨个表扬。

野板栗是什么时候裂开的？再裂开一些就好了，我就可以剥开它的棕衣，抵近它的肉身了。

突然，一只像柿子一样柔软的“红酥手”敲了一下我的额。我回头一看，其实就是一只野柿子。它依然红润，但已长了褐斑，叶梗已经枯黑。我做了一个张口吞下它的样子。肚子里正好传来“咕噜噜”的声音，我确实有些饿了。但是我没吃它。感觉有只眼睛在树丛里看着我，我不能吃了它的口粮或零食。看到有几个游人肆无忌惮地折枝采摘，我心里很是鄙视。荆棘和枝条时不时地拦我一下。我希望它们让路，我错了，我才是客人。我不能随手乱采，但呼吸一下它们的香气，不算盗窃吧。

我不想放过每一瞬间的风和景。路是不平坦的，即使飞翔的事物如鹰，它的翅膀也是倾斜的，觅食不容易，空中的路很颠簸，眼睛要一边搜索猎物，一边警惕猎枪。

越往上，树林后退，红尘缩小，我的双眼让木栈边的小溪带着往上升。

岩壁上，一只蜥蜴露出头来，细小的身体仅靠小蹼维持平衡。对它来说，我可能是陌生的闯入者，我奇怪得太厉害，它看得太出神。我走开的时候，听到“扑通”一声响，它跌进了小溪，溅起了一片水花。都怪我，唉。

四 小溪

雨点落进溪水，水面就弹出一朵小花。

溪水被一块沉降的石头迎面拦住，分岔成一条白色的围巾，往回弹出一道白浪。白浪化身一只白鸽，飞向溪流相反的方向。它不断回望源头，拜谢源头。数千年如一日，每天回首，很有诚意。

有人以为溪流没有衣裳，有，每天都穿湿衣服也是浪费。其实溪流是有衣服的。晴时蓝天白云衣，雨天灰底浅灰云。脏了下雨洗，晾在天边晒。小溪的衣服偏狭长，颜色纯正，宽窄也正好合适。至于溪边的小草小花，那不是小溪的衣服，只是小溪的喇叭。每天清晨都有新花打开，播报小溪的新闻。

我弯下身子，缓缓蹲下，捞开一些水草、青苔。泉水捧着我的手，我捧起天上的云，低头轻饮一寸，肠道一阵涟漪，掌心里的云不见了。好水！我干脆跪伏，双唇轻触，水面凹进去，出现三圈皱纹。我像小兽，饮一口，波光粼粼，恰如星光闪闪，缺失的一块已被我含进嘴里，如触碰美人肌肤，清凉，有荣誉感。唇离水，水乱了，只一会儿，又重新获得了完整。我羞愧。但不后悔对她的侵犯，唯有亲口品尝，才对得起她的清澈和柔美。它进入体内，化成我的血液，流遍全身，经过心尖的时候，就成了我心尖尖上的那个人。一只蝾螈像往常一样，傻头傻脑地爬动。有些心事和往事不堪回首，让水来洗刷吧，沉入水底捞不起的，只好交给上帝。

拾起一朵野菊花，安抚一会儿，稍稍压平，放入我喝水的位置。我给小溪贴上一枚“野菊”图案的邮票，将她快递到我长沙的小家。沉浸在甜蜜想象里的我，风吹雨打，不作任何挣扎。

一滴水借着一缕光线掉进了溪边的荆棘刺蓬，连滚带爬，我不会加以嘲笑。有荆棘的地方，人不愿意去，它去了。在水面前，我内心很丑陋、很粗鄙。我的境界和她不在一个层面上。一只白蜘蛛趴在荆棘的一根刺上，向我举起了一只湿透了的飞蛾。它是向我暗示什么吗？很多时候，我就是一只飞蛾，不敢面对荆棘艰难，却愿扑向如灯火一样的鲜花。

一座山有山谷，没有溪流，就好像空有新房，没有新娘。所有花木植物，连同周围的山岭是一个巨大的底座，都是为了拱卫这条翡翠水源、湘江的出生地、水的圣殿。群山因此变得轻盈、飘逸、灵动和自在。这条温热的小溪，发光的小溪，活泼的小溪，我想从下游到上，摸活泛的小鱼，寻鼓起的原始圆石，找神秘的拐弯抹角，游遍它水波荡漾的肉身。然而，我只是一个多余的朝拜者。

水喝好了，我没那么饿了，继续上山。雨渐渐停了。

五 山路

小路穿着树叶，吃着野果，但历经风霜，我不知它的头在哪儿。我往上找它的源头，它往下，寻我的来路。这座山里可能住过我们逝去的以野果充饥的祖先。垂直的悬崖上漫步弯曲的树木就像他们的缩影。

一只蜜蜂的屁股对着我，头藏进了一朵白色的野茶花。雨水应该稀释了它的甜度，它一动也不动。我靠近一看，它已经死了，死在最甜蜜的花蕊里。是因突来的大雨还是过于辛劳？生活中总有一些料想不到的厄运，哪怕你一直过着蜜蜂一样甜蜜的生活。树要发新叶，岩缝要出水，青蛙要捕虫，水要去远方。我似乎看见麋鹿的角，老鹰的眼，它们隐居在这里。几只黑蚂蚁好像是搬家途中遇到了雨，它们抬着一只蚱蜢，站在一根细如筷子的枯枝上，在一片悬空的树叶下歇脚，等待雨全部停下来。

这个世界有各种生命，也就都有各自的命运。

雨雾给我幻觉，山不停地移动位置，互为彼此，不分高低。我知道，它们其实一辈子都不会动，在这里守护水源。这是它们的使命，也是它们的命运。

雨真的停了，我听到有鸟怯生生地叫了几声，便收起了伞。山坡也渐次收拢，两边的山夹紧木栈，我闻香拾级而上。雨水整理了我的上衣，又在我的裤脚和鞋里加重了我就要见到源头的肃穆和庄重。有眼睛是幸福的，有耳朵是幸运的，我就要见到世间最白的浪花，人间最绿的湘江源头了。我甚至能听到小溪在轻轻议论，这要上去的人到底是谁呀？我听到有节奏的“啾啾啾”的鸟叫声，像有人在说书一样。

山路到了尽头，从树林往右拐，迎面就是悬崖，路沉入了一个水潭，不能再往前走了。我听到了巨大的轰鸣声！水竟然自己从悬崖最高处跑出来迎我！到了！

六 瀑布，湘江之源

啊！瀑布！我到了！它也到了！巨大的水流从天边倾泻而下！

我来之前，她就这么美，这是我最大的意见！

这个世界上最柔软的东西凭空跳了下来，砸在天下最坚硬的石头上，沸沸扬扬，激荡喧嚣！晶莹剔透的灰白色水柱从岩石上每道罅隙、每个豁口、每条裂缝，穿过亿万年光阴，喷薄而出！“哗啦啦！”瀑布被撕成很多条，落入水潭。水潭很小，却大过人间。再大的手也无法捂住泉眼的嘴巴，泉眼说的是最清澈、最明白、最单纯的语句。瀑布像飞起的千万只白鸟，它们是自由的白鸽，从此开始，它们就要挣脱桎梏，一直向下，滋润人间最底层，荡平天下的坎坷。

这场瀑布美过世上所有的诗，像排场很大的交响乐晚会，急管繁弦，惊天动地。柔和的双簧管、滴滴答答的竖琴。我怀疑瀑布是被这场宏大的音乐骗出来的。由于地心离心力，山溪在悬崖上露出了肉身，让香炉石山有了洁白活泼的灵魂。它将飞瀑分成了岿水、潇水、沱水三条河，分别流向蓝山、宁远、江华三个县。溪水打出“纯洁自我，兼济天下”之旗，群山响应。这里像是天堂的边缘，又像是尘世的顶端？微风轻拂，细雨沥沥，每一颗水珠都是颤抖的佛心。小溪不自卑，它有香炉山、舜帝山和白云做它的背景。香炉石山长得很壮实，是为了接稳天上下来的水。瀑布是云下到人间的梯子。云是山和天对话的使者。这些水每天都很专注地做同一件事，喷出来，喷出来，流出去，流出去，千遍万遍，乐此不疲，不厌其烦。世间一直日夜辛劳，默默奉献的，只有水。特别是水源，一出生就有了奉献的好品质。

雨完全停了。瀑布像一块液体银幕，悬挂在天地之间。白雾如羊、如牛、如仙，缓缓飘过。秋风起伏欢呼，树叶拍落手掌。小鸟飞来飞去，“啾啾啾！”唱着瀑布小时候不安分的故事：

“啾啾啾！别看它现在气势如牛，小时候还不如我的一根羽毛大。啾啾啾！最起始它是云层下来的一滴水也，一片树叶伸手接住了它。它无头无尾，无手无脚，傻愣愣地沿着叶子边缘的锯齿，一步一步往下滑也。啾啾啾！它掉入粉红的花蕊，又从花瓣上溢出，落在草尖。啾啾啾！它不愿做一颗珍珠，就跳进草丛，融进小兽的蹄印，和别的不安分的水珠玩在一起，聚成我身子那么大的一洼水也，养育了一窝蝌蚪。啾啾啾！蝌蚪长成青蛙，青蛙扒拉枯叶围了一泓泉，又带着长大的泉到了更大的洼，聚成一条小溪。啾啾啾！小溪的脚步日夜不停也，在林中兽道串起更多的小溪，汇成一条小河。啾啾啾！小河身子大了，更不安分。它不想高高在上，只在山里游荡，它要到更大的世界去闯。啾啾啾！哗哗哗！它就从山顶冲出来，成了现在的瀑布。啾啾啾！瀑布的歌词永远只有一句话：‘我、要、远走高飞！’笑死鸟了！它不像我有翅膀，不知道它怎么飞也。可是，它后来真的做到了。啾啾啾！除了水滴自己，无论谁都不能断定它成不了这个成不了那个。啾啾啾！它后来竟然站起来，成了巨人，大湘江也！啾啾啾！”

小鸟真像个说书人。水也似乎听懂了小鸟的歌声，或者说，听懂了我内心发出的声音。它跌跌撞撞，钻出岩缝，活力四射。对人类悬崖是悬崖，悬崖要勒马。对水，那只是它们祖先冲蚀的一条古老水道。你觉得它是不小心跌下来的，它却觉得如滑冰般好玩。水浪的白光反射到我眼里，我才意识到，它在这里流淌了亿万年，走了千千万万个日子，之前却没落下任何一条新闻。我看见舜帝默默睡在群山中。远看潇水，乃至湘江，像一根风筝的白丝线。风筝就是飘在香炉山头的那片薄云。香炉山像一首古诗。烟雨朦胧中，一只户籍不明的白鹤，细细的脚管漫步在松枝上，像缓缓写字的小楷。红彤彤的野柿子缀满枝头，给这幅书法盖上了历代朝廷的皇帝私印。

我没有摘花，也没采果，但收获颇多，什么也不用带走。喝了半辈子湘江水，到源头说声谢谢，是我来这里该做的事。世上只有两种事物可以对抗时间，一是水，二是善。善和水源一样，起初很弱小，但聚积后可以成为一条湘江。每个人都是善的源头。有人排放污水、采石挖山、拦河筑坝，致使湘江伤痕累累。我为水源哭泣。别让人的阴影玷污了湘江。让水安静地发育，让大自然回到大自然。湘江流淌，人要善良。水只想变成更远的水，人生比河流短一点，善却可以比河流更长。虽然遭受污染，但没有一棵树从地里拔腿就走，排队移民。所有的树，都在叶子和身上文身，文出小溪和河流的图案，表示它们的热爱和决心。

水无论到了洞庭湖、长江还是大海，都会想起它的源头猫儿岭。你看香炉石山顶上的云，正是这些水的化身，它们完成向低处流的使命后，回到了起源。

又开始下雨了，我撑开了伞。我知道，云给水源又开始补水了。

我一路矫情，费力、费心，又饿、又冷。

还是赶快下山吧。我离开后，野鸡将在这里恢复航线，野猪会像老大一样在林间踱步。喔，雨中有人唱瑶歌，麻雀从我眼前飞过，我替他们感到幸福。

我裹紧了冲锋衣。下山途中，又看到了那个野柿子。我毫不犹豫地折断了那只“红酥手”，把它的红皮剥了，将它红颤颤的肉身送进了自己口中，吞了自己上山时的矫情和虚伪的承诺。我知道，因为饥饿，我正在往下走。

作者简介

陈夏雨，中国作协会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、鲁迅文学院第二十九届中青年作家高研班学员。小说、诗歌散见《中国作家》《诗刊》《湖南文学》《芙蓉》《延河》《文学界》《诗林》《广西文学》《岁月》《中华文学》等。参与主创的电影(担任编剧或副导演)有四部在央视六套或全国院线播映。出版了短篇小说集《你别说，你听我说》、长篇小说《凤囚凰》。