中国作家协会主管

《乐在当下》的故事内外都透着一股滑稽的矛盾感。它是一部80岁的老戏，戏中的故事如果发生在真实世界里的任何年代，都能算大新闻。剧名固然占了一个“乐”字，可诞生的过程又实在坎坷。

1939年，英国知名剧作家诺埃尔·考沃德爵士创作了《乐在当下》的剧本，剧名的英文“Present Laughter”取自莎士比亚喜剧《第十二夜》中的诗歌Carpe Diem，这是拉丁语中的一句俗话，有一些“抓住时间，享受当下”的意味，只可惜这部着眼“当下”的喜剧，在考沃德爵士完成剧本的“当下”，并没有直接进入演出阶段。1939年正值第二次世界大战爆发，英国的剧院纷纷停业，排练与演出自然无法正常进行。直到1942年，当时在政府宣传部门任职的考沃德爵士，接到首相丘吉尔下达的任务，要求他通过娱乐形式安抚与振奋民心，《乐在当下》得以登上舞台。

此后近80年的时间里，《乐在当下》复排数次，彼得·奥图尔、伊恩·麦克莱恩、阿历克斯·杰宁斯在内的不少英国老戏骨，都曾经主演该剧。2019年，马修·沃楚斯执导，安德鲁·斯科特主演的新版《乐在当下》在老维克剧院上演，并以放映形式引进中国。故事中充斥的浮华与虚妄、欺骗与猜忌、落寞与伤感的娱乐圈一隅，也被再度揭开。

故事的主角是一位名叫盖瑞的舞台剧演员，《乐在当下》最初上演之际，就有剧评人猜测，这一角色带有考沃德爵士的个人自传色彩。盖瑞自恋、刻薄、多疑、悲观，仿佛职业习惯一般，何时何地都卸不下他的演员面具。故事发生在盖瑞即将前往非洲巡演之际，他身边的旧爱新欢、朋友助手轮番出场，把他本就一团乱麻的生活，搅得一波未平一波又起。

一百个演员，可以演出一百个盖瑞。这版《乐在当下》中，安德鲁·斯科特把盖瑞演绎得如同人到中年的彼得·潘。他像个被骄纵太久的孩子，时时刻刻摆出一副任性面孔，在自己的小天地里为所欲为。被布置得极具波西米亚风格的舞台，就是他的梦幻岛，除他之外，所有人都是不速之客，与这个小天地格格不入。盖瑞的天真与周遭人的务实，构成了《乐在当下》中一组有趣的对照。

作为演员，盖瑞被周围人众星捧月般宠着纵着，但对自己的生活，盖瑞又仿佛毫无决定权。剧中盖瑞数度提及，自己想演《培尔·金特》，他的认真却被助手与经理人当成任性。他们告诉他，不能演，演不好不说，就算演好了也不卖钱。他们要他去非洲巡演，安排他和他并不喜欢的剧院签下长期合约。小小屋子，既是盖瑞的梦幻岛，也是他的囚笼，让他像一只被豢养的金丝鸟，除了啁啾几声，并无任何还手的可能。

既然逃不掉，索性在梦幻岛立地为王，于是我们看到了一个分毫不掩饰自恋的盖瑞。这份如同水仙花神纳西索斯再世的骄矜，成了盖瑞赖以为生的精神支柱。他巧妙地作了一个概念偷换——周围人不让他演心仪的剧目，是他们读不懂他对艺术的追逐，他们都是鼠目寸光，都是居心叵测，都是凡夫俗子。

盖瑞的自恋，也是成就《乐在当下》喜剧质感的重要笔墨。为了摆脱露水情人，他瞬间进入自我陶醉的情绪，朗诵着雪莱的诗句，这多情且深情的模样既是表演，又带着那么点自我感动，足够滑稽。能把自恋演得不让人反感，甚至还有那么点可爱，安德鲁·斯科特擅于驾驭他身上的迷人。大凡聪明人普遍自恋，斯科特早前的大热角色，《神探夏洛克》中的莫里亚蒂也是如此。很巧妙的是，盖瑞颇有些“走火入魔”的自恋，既有莫里亚蒂的一点儿疯癫，又有福尔摩斯的一点儿狂。这就让人忍不住好奇，如果让曾经与斯科特有过精彩对手戏的尼迪克特·康伯巴奇来饰演盖瑞，又会是如何有趣的风味？

自恋并非没有代价，爱上了自己，心中再无空余留给他人，便注定孤独。盖瑞也难逃这个魔咒，他一边不停推开周围的人，一边恐惧孤独，这个矛盾，从故事中他与前妻丽兹的相处就可以看出。盖瑞与丽兹一见面，不超过三句话就开始相互讽刺挖苦，两人的言语机锋，也贡献了不少笑料和包袱。可每每盖瑞无法应对身边诸事，千头万绪结成了死扣无从拆解，他第一个想到的求助对象还是丽兹。如果说盖瑞是彼得·潘，那么丽兹就有点像温蒂，她会摊开手掌，让这位小飞侠安然着陆，不致被孤独击中后硬生生摔在地上。故事的结尾，丽兹没有言明的陪伴，给了整部戏一抹温柔的光晕，消解了观众在笑声落定之后，悄然攀至心间的悲凉。导演马修·沃楚斯于细节处留了一手精巧伏笔，他在戏中几幕过渡的间隙，穿插进经典老歌《Will You Still Love Me Tomorrow》，言尽于此，点到为止，铺垫情感，而不流于刻意。

作为一部长演不衰的经典舞台佳作，《乐在当下》中势必有某些思考，放在任何时代之下都是共通的，譬如对明星，或者说娱乐产业的解读。从某个层面上，我们可以将《乐在当下》视为一部悬疑剧，因为随着故事的演进，仿佛有一位看不见的侦探，在帮我们一点点揭开浮华背后的人心难测。前妻丽兹与盖瑞一见面就是满口劝解；为盖瑞打理演出事宜的经理人夫妇，对他只有安排和控制；默默无闻的小编剧，看似将盖瑞视作偶像去崇拜，实则用偶像的身份绑架他；至于那位让盖瑞的小圈子都不得安宁的“交际草”，接近盖瑞不过也是无利不起早。方寸舞台，上演的既是娱乐圈众生相，更是考沃德爵士对人情世故的悲观。如果人与人之间没有真心，只剩指责嘲讽、控制计算，那么孤独已然是最轻的后果。