中国作家协会主管

自近代中国起，写上海的小说不计其数，前辈作家中有《海上花列传》《子夜》《上海的狐步舞》《亭子间嫂嫂》《半生缘》《围城》《上海的早晨》等等，极尽描摹光怪陆离之能事，当代作家也不遑多让，写上海的小说林林总总各有风采。然而写上海若脱离往事钩沉，若没有上海本地人的行踪风痕，又与别的城市何异？

禹风是上海文坛的后起之秀，《静安1976》以夏、秋、冬、春为时序，以极具空间感的近乎鸟瞰的机位，全方位记录了少年眼中1976年上海静安区里弄街巷的人生百态。小说的第一章《外国人来了》属闲笔一荡，街面上出现了外国人，预示时代变化即将来临。故事发生在葛小宝居住的三层小楼，居民楼便是整部小说的空间重心。小说以这里为圆点，随着故事情节和人物命运的发展，物理空间亦呈放射性延伸，由家里到马路、到学校、到商店、到公园，到点心店咖啡馆、到玩伴家，又到黄浦江和苏州河……完成全景式拍摄。

同其他城市一样，大上海也在历史洗牌的阵痛中负重前行。了解从前的历史可以说是解读《静安1976》的钥匙，否则不要说外地读者，即便涉世未深的年轻上海读者，也难以领会小说真味。禹风主张“所写必我经我见”，由此可以判断，《静安1976》里的人与事，大体具备非虚构的特质，但其笔法却有虚构文学的灵动，没有老实的平铺直叙，场景、人物、事件频繁切换，整体通透充满生气，这生气便是寻常日子的喧嚣表象和暗流涌动。在城市的日常生活里，各阶层之间从未停止过由利益引发的彼此关照和互相倾轧，每天都在上演大大小小的悲喜剧。同其他小说家一样，禹风关注的是世态人情伦理和个人命运走向，众多家庭、人物的命运线交缠交错逐一呈现，便构成一部音律丰富的小型交响乐。

《静安1976》的这种叙事切入，符合叙述视角的少年特点，即便以苛求的眼光看，似有浮光掠影之貌，却也显出举重若轻之工。少年没有成年人那般沉重，他们一眼一眼瞟来的生活碎片，草蛇灰线片片衔接，编织成厚重的里弄故事，却在成年读者心里生发出感慨和思考。生活中的人不仅仅是人，它也是一面镜子，照出你这个旁观者，看你有没有偏见。这是对小说家的残酷考验。

禹风有巴尔扎克“写尽巴黎上流社会”般的野心，但笔触只在民众之间。他的阅历丰富，眼界开阔，对诸事满带兴趣，这正是小说家创作动力之源泉。他不掩饰世间的荒诞，他的嘲讽带有温情。这正是时间的宽容。

按照时下流行的说法，《静安1976》是典型的成长小说，“让我们荡起双桨”便是那个年代少年成长环境的典型呈现。作品里少年的友情，是禹风用情最深之处。成人世界浑浑噩噩尔虞我诈，唯有少年坚守着纯洁和天真，1976的时代曙光为他们而露，艳阳也将为他们而出。

在很多小说、影视里，我们看到贫穷、暴力、仇恨和控诉，看到作者的愤怒。禹风没有愤怒，《静安1976》里关于少年友谊的描写，是对仇恨意识的反讽与消解，也是对人性复苏的期待。

《静安1976》人物众多。老一辈朱家、武家、王家、丁家、苏家，小一辈洪平、洪亮、国祥、志祥、雅茹、小玲，少年人晓静、蔡晏、小不点……场面阔大却不凌乱，人物性格也不含糊。即使偶尔出现的串场人物，革委会主任老吴和地下牧师老胡，弄堂小“赤佬”阿六头，也都各有情节担当，有来路有去处，为故事添色添彩。上海五方杂处，百业兴旺，广东人，宁波人，下江人，苏北人，杭州人，本埠人……他们的语言习俗大不相同，各行业各阶层也有自己的范式，禹风熟稔于心，下笔准确，老上海人读来定然会心一笑。

那些天真可爱的少年啊，如今已经是上有老下有小的沧桑中年了吧，有的在上海，有的在外地，有的在海外，当你搅动杯里咖啡或者点起一支香烟，若要寻找逝去的岁月，禹风的《静安1976》恭候不谢。

兼具文学读本和社会学读本双重身份，正是小说的荣耀归宿。

（《静安1976》禹风/著，上海文化出版社2019年9月版）