中国作家协会主管

仿佛一个智力游戏，多年来，我会时常把玩，当然也会认真琢磨：汉语言文字究竟是一种怎样的文字？字与字之间采用怎样的结构，才能最贴切表达你要表达的表达？你要表达什么？你表达对象处于什么位置？表达对象的位置有“心”，还有“内心”，还有“内心深处”，等等。早年学医时候，考试生理解剖，面对一颗福尔马林浸泡过的心脏标本，我能够顺利找到心室、心房、瓣膜以及主动脉、主静脉，这是心。那么内心呢？内心深处呢？在哪里？我完全找不着。这颗心脏也曾经鲜活，也曾经与所有人的一样，还有内心与内心深处，如果说它们并不呈现在解剖图上，那么它们究竟藏在哪里呢？哦！它们藏在另外维度！它们藏在精神世界！藏在灵魂层面！或许，文学比医学更能够捕捉它们！这闪电般的联想，在那一瞬间，足以让当时的我，那个狂热文青，欣喜若狂并最终导致弃医从文。未曾料到的是：写作了几十年以后，却还在寻找内心深处的途中。一次又一次，还在攻克这个难关；却也欣喜于有这么一个难关需要不断攻克。毕竟，一个人终其一生，玩不腻的游戏，实在不多。这个中篇小说《打造》，正是我再一次地寻找。

《打造》写当下一对年轻人，在他们的二胎受孕过程中，意外遭遇了生殖困境。年轻人心思浅，内心容易暴露出来，而他们的内心深处，却也是深藏不露的。往往，年轻人并不自知那种深藏不露，所以他们表面上十分无辜，装得天真无知，我必须深入天真无知去探求他们的内心深处。以及，潜入与他们息息相关的家族所有男女老少的内心深处。

在这里，男女双方两个家族所有男女老少，看起来都是家族繁衍的积极支持者，实质上却正是年轻人生殖困境的种种因素。于是，多重叙述视角来了。如果仅仅只是从这对年轻人的视角叙述，是无法深入每个人内心深处的。内心深处与一般心情、一般常理、一般常规，大相径庭。内心深处十分诡异，它在瞬间的决定，瞬间支配的举止行为，甚至令当事人自己都不敢相信。正是每一个人的内心深处都蜿蜒曲折，生活表面的交叉小径上，才呈现出一团乱麻的迷宫般困境。

同时还有非常重要的技术问题：这么一大堆乱七八糟的内心深处，如何结构汉语言文字，才够恰到好处呈现呢？长句？短句？长句只要含两个以上动词，翻译腔就很重了。那么短句吧，一个动词主宰一句，但又容易显得为短句而短句。尽量去掉虚词吧。虚词拖累语速，拖沓内容，文人腔调，不是我故事的人物所使用的语言。大肆砍掉“的、地、得”吧，哪怕看上去似乎出现了一些校对错误，《现汉》肯定不高兴，但是语言这个工具，难道不就是在使用中不断变化的吗？

好吧好吧豁出去了。