用户登录

中国作家协会主管

莫言《饺子歌》:饺子与小说

来源:小说选刊(微信公众号) |   2020年01月12日09:03

我爱吃饺子的事很多人知道。在我这儿,饺子与小说不但有关系,而且关系很密切。这就是我在很多地方都讲过的故事:说我少年时,辍学回村务农,听邻居一位毕业于大学中文系、被错划为右派、开除公职回乡为农的叔叔说,他在济南见过一位作家,写了一本书,赚了很多稿费,于是就过上了一天三顿饺子的腐化生活。当时,在我们那儿,一年也就吃几次饺子,而这位作家竟然一天吃三顿饺子,这反差也太大了,这生活太让人向往了,于是我就下决心要当作家,写小说,吃饺子。

老是谈吃,确实是有点招人烦,但这也是没办法的了,好像马克思说过,人只有吃饱了,才能从事精神文化方面的工作,这话听起来有点粗糙,不太像马克思说的,但马克思的著作里一定有这个意思。其实也还可以说,人生在世,首先是要解决吃饭问题,饭都吃不饱,何况其他?当然,饿着肚子去革命去战斗去劳动去创作的情况也有,但不可能持久。这是基本常识,饿肚子的时候,大家对这常识都有深刻理解,但吃上饱饭几十年后,也就渐渐忘记了。我常听有一些并不年轻的人质问:吃不饱饭?怎么可能呢?好了,这些话没劲,不说了。

说说这篇小说的事。其实,刚开始我没把这篇东西当小说写,也没想让它跟饺子发生关系。应该是2017年的春天,北师大校园里郁金香开放时的一个明月皎皎之夜,我在校园散步,听到前边有两个学生——应该是情侣吧——在说话,隐约听到在议论我,我就有了点点小灵感,回去想写首打油诗之类的玩意儿,但没想到越写越长,越写越热闹,乌鸦来了,猫来了,鼠来了,夜游神也来了。这到底是诗?是剧?还是小说?为了发表起来容易些,我就将其命名为“诗体小说”了。至于为什么要叫《饺子歌》,这除了说明我忘不了饺子,主要的原因还是因为我确实看到学校食堂贴出在毕业季为师生们准备了二十万只饺子的海报。于是就这样命了名。其他就不太好说了,请读者自己品鉴吧。