用户登录

中国作家协会主管

《日近长安远》:如何谱写一曲女性命运哀歌?

来源:文学报 | 刘小波  2020年01月11日11:05

《日近长安远》周瑄璞/著,北京十月文艺出版社2019年7月版

周瑄璞的《日近长安远》是一部聚焦女性主题、书写女性命运的作品。小说通过两位女性从农村走向城市寻求事业发展的书写,来展现时代的进程、改革的阵痛,特别凸显从农村到城市寻梦这一主题。小说的两个主人公是生活在乡村的普通女孩,她们从小就怀着强烈的愿望,要离开农村到城市去,她们努力学习,试图通过高考达成这一目的,但拼命考了两年也没有考上。虽然高考这条路行不通,城市梦却一直缠绕在她们心中,后来两人都先后离开了农村,只不过各自选择了不同的路径,因此也造就了不同的人生。

小说展现了女性两种不同的人生追求和努力方式,一种依靠自我努力的奋斗,一种是借助他人的投机取巧,但是最后似乎结果都一样,因为最终谁都没有在城市找到一种归属感。逃离乡土是小说的核心叙述元素,尤其是当罗锦衣最后寄希望于回乡寻找心灵的慰藉的时候,一切的逃离似乎又被解构了。罗锦衣急切地想回到故乡,去寻找童年的记忆,同时寻找自我。“吾心安处是故乡”,可有心安之时吗,有心安之处吗?作家用命运的另一种可能来反衬这种差异。儿时的最大愿望就是逃离乡村,结果兜兜转转绕了一大圈之后,仍需要回乡去寻找记忆和自我。作者用了“日近长安远”这一表达,意喻理想与现实的差距。

现代化的发展给罗锦衣和甄宝珠这类普通的农村女子带来了改变命运的机会,但是光有这些机会是远远不够的,因为在这些机会里还没有包含女人的幸福,只有拼命付出,却无法收获幸福,不得不说是一件憾事。女性成长作为一个问题被再次提了出来。女性依靠什么在社会上立足,抑或说走向成功?两位主人公都没有泯灭良善,相反有很多闪光点,罗锦衣愿意帮助一个门卫,愿意帮助乡里乡亲完成一个个目标。但是这样的一个人为了成功却付出了所有,爱情、婚姻、身体,甚至是后代。到最后,罗锦衣因为一件小事与秘书大动干戈,这其实是一种懊恼,对自己所付出的并不甘心,尤其是随着年纪的增长,逝去青春的不可追回,这种懊悔心理就更加明显。而甄宝珠则拼命消耗自己的身体,最终丈夫积劳成疾去世,她也不得不再次返乡。

现代化带给人们的欲望冲击,在罗锦衣那里体现得最为明显。但是,这样的书写有一种极端化的态势,通过这样极端化的书写,作者在反思什么?或许作者思索的是有关发展的代价,这还是与现代化进程的反思不无关系,时代的进步与发展带来了全方位的改善,财富、生存环境、物质条件等,但是这些成果的获得付出了怎样的代价?在城市寻梦这一主题下,作家将当代女性面临的一系列困境表达出来。作者笔下描绘的形象具有普遍性,成千上万的农村女子奔向城市,社会资源的分配问题让她们不得不付出额外的东西。外部的艰辛已然这样,回到家庭也遭遇了更多的辛酸。而幸福在她们那里,似乎很难得。

《日近长安远》的书写几乎是近期同类型写作的范本,作为一部独立的作品,似乎有些深意,但将同一批文本放在一起阅读的话,反而会读出些许苍白和无力。近年来一大批女性主题的小说问世,将故事高度提炼,有趋同化的现象,整体上还是在演绎女性的悲剧命运,或许我们更期待的是,文学有进一步的追问与探察。