中国作家协会主管

聊死亡，总是不合时宜的，特别是频繁提到死亡的时候，会给人一种压迫感。

在我的成长环境中，人们并不避讳死亡，当我还是小孩子的时候，大人们就会毫无顾忌地在我面前谈论死亡，甚至有些时候，小孩子被允许参与或见证一个人在生命中最后走出的几步路。

我不明白这些经历对我究竟有什么样的影响，直到现在，我仍然无法做到看淡死亡，但也理解不了他人对死亡的极端抵触。

我越来越倾向于简化理解一个人的生命历程，无非就是生下来，活一阵，然后死去，中间过于繁杂的阐释和意义，似乎仅仅是一种消遣。我们总得走些弯路、找点意义来对抗时间，生活的本质就是对抗。时间与生命，构成了一种微妙的动力关系。

在西藏，死亡是一门学问，人们及早练习死亡，用去太多时间和精力为死亡做准备。生命是一种比一生更要漫长的过程，没有人能够借助逻辑看到尽头，所以对现实没有那么多的紧迫感。

但除去那些修为高深的大德，对像我一样的平凡人而言，死亡在我们的一生中，一直是个无法确定的命题，即便我们被教导死亡仅是一种新的开始。并且，我们有着比较完善的临终关怀传统，但当死亡像一只横冲直撞的猛兽，倏然闯到自家门口时，人们依然会慌乱，坚持一生的信念，总会在这只猛兽面前失效，轻而易举地沦入悲绝的天性中。

在俗世中，一个人对死亡的淡漠会被视为怪诞，但懵懂的孩子、痴呆的老人，以及毕生修行的大德，在这方面有点相似，就像见证一片秋叶落到地面、一片雪花融于湖面。

成人世界对一些事物的执著，以及小孩子在游戏中的执著，有些时候，可能没有高下之分，都是基于自己的真实天性和立场，都是真实的，都是重要的。不仅在面对死亡时，基于不同的经验和立场、关系、价值等，我们的悲喜并不共通，分歧或隔膜、孤独等，也可能是基于相似的歧异。小孩子把所有情感和精力献给游戏中的细节，大人把所有情感投入倏然而至的灾难中，都是真实的，没有隐瞒，没有捉弄。基于这些不成熟的思考，我试图在小说中，让糖果盒子与死亡变成一种等式。或者，还有过别的什么思考。

这篇小说是我三年前写的，初衷不是为了看轻死亡。随着年龄的增长，我越来越意识到，死亡与生活总会相伴而行，总会有人先于我们离开，我希望能够发现死亡的幽默感，也当是一种练习，像那些成天摇着经筒的老年人，或者，像小说中的孩子们一样，活在死亡的阴影之外。

聊死亡，总是不合时宜的，但在这篇小文中，我提到了20次死亡，加上最后一次，一共是21次，望海涵。