中国作家协会主管

阅读王忆的诗时，我总会想到席勒（Schiller）所说的“素朴的诗”。在她干净、简单的语词中，仍保持着一种存在于诗和生活之间的素朴关系。王忆给我的最初印象也正如此，当她那张明净、温暖的面庞出现在我眼前时，我心底生出久违的感动，并想到一个古老的话题：原来诗与人的联系是可以这般紧密的。

诚如诗集名《在静寂里逆生长》所示，这本集子里的诗有两个关键词，一是“静寂”——这也是王忆迄今为止所有诗歌的底色；二是“逆生长”，“逆生长”指向的是成长主题，诗人的心路历程和写作变化皆贯穿其中。在一般情况下，人们的成长过程不可能是完全地静默无声的，王忆却果断地选择了“静寂”一词，可见，静寂与其生活的关系非同寻常。我想象着这样的场景：当王忆坐在家中的电脑前敲下一个个文字时，四周安静得或许只剩下键盘的声音，“四周从安静到孤寂/身旁所有，全然静音/每一分秒的滴答/都已跌入大海深渊”（《没有星星的夜》）。在这等静寂中成长，一切汹涌都只能藏在心里慢慢消化，然后重整旗鼓、逆流而上，也难怪王忆会说是“逆生长”了。

先来看第一个关键词“静寂”。我注意到，王忆的诗歌在整体腔调上更倾向于独白。虽然她会有意识地设置一个隐含读者（在很多情诗里，这个隐含读者甚至是有确指对象的），但叙述者与隐含读者之间的有效对话并没有展开，“你—我”的关系实则是“我—我”关系。诗人在向自己诉说，自己又是所有情绪信息的接收源。以《她》为例。诗人开宗明义地写道“一直相信总在某个角落/存在另一个我”，似乎是在提示读者：我将向你们诉说。然而，继续往下读，就会发现隐含读者在不断后退，而独白的姿态愈发显明。诗人虚构了另一个自我形象/镜像，当她以想象来持续填塞这个虚拟的镜像时，独白便在诗里获得了绝对的话语权。读到后面，诗人完全甩开了对话的绳索，将诗歌曝露在抒情的制式中，读者恍然大悟：原来（说给自己听的）抒情才是这首诗真正的内在结构。

事实上，王忆的诗歌所呈现的，正是强烈的抒情冲动。在她看来，诗歌是一刹那的感受，是情绪的火花；在写作过程中，她追求一气呵成的饱满，力图让手中的键盘紧追思绪，因而成诗过程常常比较迅速，也绝少会事后修改。正因如此，她的诗“情”的成分浓，“思”的成分则极淡。这也正好符合“素朴的诗”的特征（在席勒看来，与“素朴的诗”相对的“感伤的诗”更倾向于思），同时也生动地印合了中国古典诗学中“诗缘情”的主张。如此深情，因为独白而更显静寂。如果说，“我在深夜里偷摸着/模拟有关未来的/红毯和白纱裙”（《空想主义》）是对另一个自我的渴望，那么，更多无解的呓语则堆积在情诗里。这些情诗有一个共同的抒情对象“你”，但很明显，这个“你”并没有听到诗人的倾诉，对话的外衣下掩藏的仍是独白的本质：“你一定还会出在人海浪潮尖/只是回眸瞬间，你已消失不见”（《梦田》）、“你带走的那束光/仍有我挚深的牵挂”（《挚深牵挂》）。隔着纸张，我都能清楚地感受到诗人内心深处那份深挚的牵挂，这样的独白是静寂的，也因静寂而分外清晰。王忆还写过这样几句，“此刻/我选择与黑夜对望/心中/面向尘世静谧瞭望”（《与黑夜对望的时光》），这几句诗正好透露了抒情、独白、对话、静寂的独特勾连。

再来看“逆生长”。成长，是隐含于王忆诗歌里的另一个主题。《三十之后》是她对成长的一次总结。在诗里，王忆提到了父母的三十岁，“母亲说，三十岁她背着我东奔西颠/父亲说，三十岁他扛着我问医求学”，对照她自己的三十岁，她并不回避心里的困惑，“其实我应该问的是/你想要的/三十之后的人生是怎样的？”三十岁是一次新的起航，困惑与希望同在，她为自己打气，“齿轮漫步的跑道，我依然会勇往直前”。写到这里，我要辨析一下王忆诗歌里的圆形结构。我注意到，她的诗基本都表现为一种封闭的圆形结构，无论提出了什么问题，有过什么迷茫，最终，她都会给出一些结论式的论断。从诗学层面上讲，这样的“总结”可能反而消解了诗歌内在的复杂性，使诗意趋向于单薄。但是，联系到王忆特殊的生命体验，我又认为，这些结论式的论断是必要的，因为只有通过对信念的反复确证，她才能获得生活的力量，保持对生命的信心。试想一下，如果她的诗充满了敞开式的无解，那么主体意志也有可能消弭在对意义的追问中。而王忆的生命需要的，首先是强有力的意义供给，正如她所说，“当下本该是喜悦的/这一世之中，应该/没有比此刻更好的时候了”（《生命本该是喜悦的》），其次才是其他。当她在诗里重复着格言警句式的论断时，我也有了新的思考：在进行文学批评时，不仅需要“贴着文本走”，还需要结合作者的个体经验，唯有这样，才能获得对文本的深层次理解。

继续看成长主题。王忆写到“甚觉青春留存的期限太少”（《相逢与否的未来》），写到“莫名的情愫啊/终将成为逝去的青春”（《雨夜出走》），写到“我好像荒废了很多的时间/荒废了那些我以为可以重来的时间”（《荒废的时间》）。窃以为，这些句子里有一种对时间流逝、青春溜走的伤怀，这为王忆的诗增添了一份隐秘的紧张。当然，这一丝紧张并未在文本中大刀阔斧地挥舞出来。不管是个体生命还是诗歌，王忆都有一种消化痛苦的能力；在她身上，我看不到乖戾、暴躁、愤懑的影子，她的诗歌品质柔婉、明亮、平和。诗如其人，消化痛苦的能力更多地是与她的心性有关，是从她的性格里、灵魂里自然而然地流淌出来的，折射的正是她的人生态度。从某种程度而言，王忆本人及她的诗歌所焕发出的这种温暖的力量，是当代汉诗的稀缺物。自文学革命以来，中国文学中就从不缺少揭露与批判，这固然是必须的，但向上的、温暖的力量同样需要建构，王忆所做的正是后一种工作，这一工作因其生命本身的见证而更具说服力。

成长中总免不了有痛苦，有伤感，有危险。王忆在静寂中净化了这一切，选择了坚强，“支离破碎也能发现善良/没有比这时候更适合坚强”（《没有比这时候更适合坚强》）。她鼓励自己，“我没并有失去希望/只不过换了等待的方向”（《灯光》）。其实，因为“思”的浅淡和叙事性的缺位，单靠浓郁的抒情，作为旁观者的我们很难详细地了解王忆在成长中的心路历程（因此，我期待她的诗能有更多的及物性）。但我能感觉到，她对自己的情感进行了多次清洗，这些清洗都在无声中展开，过程十分艰难，“回头望望/谁的心不曾受过伤/如今都不必那么悲伤/毕竟，走过的路已经那么长”（《海面一扇窗》）、“巨浪已挺过，还会怕大雨吗”（《小确幸》）。最后，她获得了一份（暂时的）释然。正如她在《走过》一诗中所示，曾经怀疑过“走过”的意义，也曾窥视到“这世界是混乱的/人心亦是慌乱的”（《宿醉》），但最终坦然接受了“走过”带来的一切，“我看到了这个世界的善良与美好/原来它是如此的特别”（《你是特别的》）。

另一个层面的“成长”，对应的则是写作上的变化。我想，王忆所说的“逆生长”，更多地也包含着这层意思。她告诉我，她也意识到了自己诗歌的抒情性较重，感性的成分较多；下一步，她想改变之前的写法，尝试写有更多叙事/理性成分的诗，我想，这与她参与了更多的对外交流有一定关系，正如她在诗里所说，“他们说，要学会讲好故事/才能显现出作家的本质”（《行走方式》）。同时，她还在继续跨文体的写作，小说、散文都在计划范围内。《他和一只猫的相遇》《三十·逆反诗》都是求变之诗。其中，《三十·逆反诗》叙事的加入，使得抒情更有依托、更具说服力；结合诗中的叙事，读者也更能理解诗人面对年龄更迭时内心的复杂涌动：“活到近三十岁这把年纪/有过强烈的欣喜/有过低谷的悲泣/也很难去定义/对这个世界的爱与怨/悲哀的时候/更难说清要如何去爱/这个其实很残酷的世界。”在这一段里，我看到王忆的诗开始有了一种对复杂事物的思辨和表现潜力，这种潜力与她个人的成长是并行的。她不止一次“思考着三十岁之后/会不会又是另外一种局面”（《三十之后》）。也许，她首先要面对的“局面”就是写作的现实、诗的现实。既然她已经意识到“文字始终是无声/最掷地的叙述”（《孤独中的狂欢者》），那么我也祝福她，能在写作中实现自己的人生价值，散发出更加耀眼的生命光彩，正如她所说：

“写作是我唯一表达的光明

是我唯一证明价值的实力

（《残破夕阳》）”

2019-10-30 北京