中国作家协会主管

《从前，有一只象》陈诗哥 著、钦吟之 绘，中国少年儿童出版社2019年10月出版

我写过一本书《我想养一只鸭子》，在这本书里，鸭子认为世界是它创造出来的。当时很多小朋友问：为什么是一只鸭子，而不是一头大象呢？那么，现在大象来了。

不过，可能还会有小朋友问：为什么是一只象，而不是一只狗呢？那就请听我说说吧。

我曾在深圳一座小山下住过一段时间。有一天，我在山上散步，突然看见了一条小路，我觉得它像点什么东西，于是盯着它看了好久。突然，我叫了起来：那是一头象啊！

惊喜之余，我不禁开始寻思起来：一头象为什么会跑到我们这里来做了一条小路呢？这真是一个有趣的问题。思考一段时间后，我认定了这条路就是一头小象变的。

那一阵子，我还认识了一个朋友，她的名字呢，竟然叫“野象小姐”！我眯着眼睛看着那个女孩和那个名字，再次认定：她也是一头小象变的！

那么，这到底是一只怎样的小象呢？

我不停地思索这个问题，白天想晚上想，想得如痴如醉，直到我终于拨开了眼前的迷雾，看见一只小象从天地间慢慢地走来。

我心里闪过一个问题：这只小象从哪里来，他有没有爸爸妈妈呢？这是没办法确定的问题。我倒是觉得，很可能他没有爸爸妈妈，世间上很多事物都没有爸爸妈妈，譬如一块石头，一个从石头里爆出来的孙悟空，他们都是天生天养，是天地之子。这只小象想必也是这样。就这样，这只小象慢慢地、甚至有一点孤独地在大地上走着。

虽然这只小象被我看见了，但他还有些抽象，不够具体，我还想知道这只小象更多的细节，譬如他的性格、他的生活是怎样的。于是，我查阅了很多资料。

我看到很多关于象的玉器、雕像、布偶等等；还有些菩萨，譬如普贤菩萨，坐骑便是一头六牙白象；东南亚很多国家，譬如泰国，大象随处可见，被称为大象之国……在我们的汉字里还有很多跟象有关的词语：跟天气有关的叫“气象”，跟景色有关的叫“景象”，某些表露出来的不很显著的情况叫“迹象”，而事物在头脑里留下的迹象叫“印象”，人的相貌叫“形象”，我们玩的棋叫“象棋”……就连我们的汉字都叫“象形字”！

我还在中国古典名著《老子》里读到一句很高境界的话：“大象无形。”美国诗人史蒂文斯从一个毫不起眼的坛子发现了“大象无形”的秘密，写了一首《坛子轶事》：“我把一只圆形的坛子/放在田纳西的山顶。/凌乱的荒野/围向山峰。/荒野向坛子涌起，/匍匐在四周，不再荒凉。”从这个意义上看，那只坛子就是一头大象……

于是，我看见那只小象从远处慢慢走来，进入世界之中。他看见世间万物，便谦虚地向它们学习，吸收它们的精华，然后变成那些东西。这样的想象是有依据的：一来，“大象无形”，因为无形，所以它能容纳更多“有形”的事物；二来，我想起孩子们很喜欢模仿某些东西的，他们不认为那是模仿，他们会觉得他们就是那些东西；三来，我想起美国大诗人惠特曼的诗句：“有一个孩子每天向前走去，/他看见最初的东西，他就变成那东西，/那东西就变成了他的一部分。”我觉得小象就是那样的一个孩子。

在这本书里，小象学习的东西大致有两类：一是自然类的，如星星、河水、沙子、树；二是生活类的，如鸡蛋、茶杯、汽车。学习的这些东西，其实，都是为最后变成大象村做准备的。

我想，“生活”就是一头大象吧。