中国作家协会主管

● 责编稿签 ●

两个隔山而居又近在咫尺的邻居，一只为“爱”腾飞的大公鸡，一场令人啼笑皆非的纠纷，看似荒诞的鸡零狗碎，道尽了基层公安民警工作日常的繁琐细碎。有作者真实的生活和工作经历打底，小说的叙写诙谐轻快，充盈着生活的气息和人物内心的真情实感：有山里人出乎寻常的执拗和尊严，有小民警第一次独自面对任务时的忐忑，更有老民警对工作岗位的付出与坚守。几代民警在与人民群众和违法分子的斗智斗勇中，穿越了地理界限，穿越了人心隔阂，穿越了生与死。在我们国家的基层工作队伍中，有无数个如老伯一样隐没在树林里的苍凉背影，坚定、执着、无所畏惧。

——尚书

创作谈

让警察人物离我们更近些

少 一

警察题材是我写作发力的主攻方向，这当然关乎职业。

写作之初，我最怕把笔下的警察人物写“坏”，写“歪”。于是，主人公往往过于“周正”，落入“好人很好，坏人太坏”的窠臼，使警察形象显得正面有余，血肉不丰，违背了基本的人性审美。随着写作经验的积累，我告诫自己，笔下的人物要力避那种脸谱化的高大全形象，努力写出人物的立体感、真实感，写出人性的多面性和复杂性，让警察人物充满人间烟火气息，离我们更近、更亲。

写出警察的人性本质。警察首先是人。警察的精神是刚性的，但身体是血肉的，刀子捅进去，放出来同样是滚烫血水。写作时不要忌惮“有损警察形象”。事实上，当我背着维护形象的包袱写作时，当我主观上想着不给警察脸上“抹黑”时，笔下的人物常常已经远离初衷，不仅走形，而且刻板。其实，写一个有瑕疵的警察要比塑造一个十全十美的警察形象更难，更费力不讨好，是一种颇有难度的写作。《穿越》中的老所长处理完“鸡”案后，和当事人一起喝酒，这是有违《禁酒令》的。他触碰了“红线”，不符合职业身份，但我觉得，他恰好符合他自己，符合“特定环境下的特定人物”。

让笔下的人物回归生活日常。警察的生活、工作既有职业的一面，也有日常的一面。我读某些警察题材的文学作品，有时会明显感到作者把关注点过多地放在职业的一面，而忽视了生活面本身。这样写出的人物少了人间烟火气息，不能满足读者的阅读期待。因为剥去附加在身上的某些职业符号，警察就是普通人。警察不是生活在真空中的特殊群体，不是超越常人的另类神仙。警察也有爱情婚姻的悲喜，有柴米油盐的烦愁，有每个人都拥有的凡俗世态。读者希望文学作品中的警察人物离他们走得更近更亲，就是他们父母叔伯、兄弟姊妹中的一员，让他们能感知警察的喜怒哀乐，走进警察的内心世界。因此，把笔下的警察人物放在更为广阔的社会生活中去书写，视野更宏大，境界更开阔，形象更伟岸。同样，老所长在处理矛盾纠纷时充满了算计，他设局让矛盾双方都放弃各自的诉求，最终将闯祸的公鸡杀掉，不仅其行为之不端和狡黠让他显得有些“另类”，就连他关于公鸡母鸡“骚情”的说法也不无“邪皮”成分。他甚至振振有词地说：“问题是你吃了喝了，人家高兴呀。”然而，恰恰是这样的警察人物在生活中离老百姓走得更近，更具亲和力。否则，我们塑造的警察人物只会是理想中的高大，现实里的平凡，主观上的完美，笔底下的庸常。

写作七年，我一直盯紧《小说选刊》，并把自己的作品能被转载作为追求。这样的写作格局或许受人诟病，但我实打实就是这么想的。接到《穿越》被转载的通知时，我告诫自己：千万别托大啊，这只是抽打在牛屁股上的鞭子！