中国作家协会主管

责编稿签 

像天底下大多数传统女子一样，堂姐一生的命运，贵贱荣辱都系根于左挑右选终于认定的一嫁。浦北的香蕉曾经多么香甜白嫩，映衬着堂姐出嫁时的风风光光，初嫁时的风调雨顺；台风袭击香蕉绝收，丰产之年香蕉滞销，生了五个孩子的堂姐，多年以后就像一座废弃的香蕉园，憔悴荒芜光彩尽失。据说麻衣相法可以识相知命，但人的相貌会变，运气也会变；究竟是相貌改变了命运还是命运改变了相貌，其中的因果没有人去深究。待嫁时那么骄傲自信那么有主见的堂姐，在时势面前只是风中的一株芦苇。真正的悲剧就是这样：命运急转直下，却找不到一个可以指责的对象。

——顾建平

 

创作谈

我和堂姐的“香蕉园”

朱山坡

我愿意像祥林嫂反复唠叨她的阿毛那样再三说起台风和香蕉园。因为“我真傻，真的”。

我的家乡在粤桂边上，广东商贩，主要是高州商贩，一度是我们的希望。只有他们能将我们笨重的农产品变成钞票。他们建议我们种法国豆，我们就种；他们偷偷告诉我们，灯笼椒值钱，我们就连夜拔掉禾苗改种灯笼椒。如果他们说，你们往地里种石头！我们也会种的。

有一次，高州商贩跟我们村里的人说，赶紧种香蕉，不要问为什么。

高州商贩成了政府的经济顾问似的，政府也听的他们，号召我们种香蕉。村里的蕉园一片片的，但凡能种的地方都种上了香蕉。于是我家种了十几亩香蕉。一家人整天围着香蕉园转，浇水，施肥，除草，喷药，嘘暖问寒，无微不至。我为我家的香蕉园倾注了大量心血，每天放学回家便钻进香蕉园干活，比读书更专注更用功，仿佛香蕉园才是我的未来。第一年，风调雨顺，收成不错，每斤一块二，狠狠赚了一笔，村人连蹲粪坑时都笑出声来。第二年，全镇一窝蜂种香蕉，结果同样丰收，但香蕉贱了，说好了无论产量多少都来收购的高州商贩突然销声匿迹，让村民望穿秋水，直至绝望。我曾经用自行车驮着香蕉去高州寻找商贩，但到了那边，商贩给我的香蕉1毛钱一斤，太气人了，我宁愿倒到河里也不卖。又因为稻田种了香蕉，户户缺粮。粮食价格飙升，突然间吃饭又成了问题。那时候，我们天天吃香蕉，吃得放的屁都是香蕉味，脸色也不对，村里的老中医对我们发出了严厉警告，再吃下去会死人的。村民把香蕉树砍了，蕉树丢在田埂、河边、路上，横七竖八，尸横遍野。但父亲逆流而上，倔强而执着地种上了新的蕉苗，待之如常。到蕉树吐蕾时，高州商贩出现了，说要出好价钱收购，并给了预付款。父母很高兴，踌躇满志。香蕉果实逐渐饱满，色泽光亮，眼看就要到了收获季节，突然来了一场8级台风，将我家的香蕉园横扫了，一片狼藉，惨不忍睹，血本无归。此后，我家几年一蹶不振。

“我真傻，真的。” 祥林嫂说。自从我的香蕉园毁灭后，我也常常说过类似的话。香蕉园毕竟只是我的乌托邦。此后每次台风来临，残存在我脑海里的香蕉园都会被重新蹂躏一次。

有一天，我知道在世界的另一头也有香蕉园，而且规模要大得多。那就是浦北县。一个自称有三十亩香蕉园的浦北男人越过千山万水来到我们村，带走了我最漂亮的堂姐。堂姐和堂姐夫说，他们早已经隐隐约约地知道对方的存在，一直在等待对方的出现……这种奇怪的物理现象现在可以用科学原理来解释：量子纠缠。

我这个堂姐长得漂亮，而且对我不错。小时候常常带我赶集，带着我奔走在看露天电影的乡村路上。但她高傲，瞧不起庸俗的男人，轻易不跟男人说话。她心里有远大的理想和目标。我想，她应该嫁给一个非常完美的男人，过上幸福快乐的生活。她配得上。浦北男人的出现，一度给了堂姐和我以及村里人希望。尤其是，我的香蕉园梦想在堂姐那里得到延续。她家的香蕉园规模越来越大，总有一天会蔓延到我们村。可是，跟所有的堂姐一样，我的漂亮堂姐出嫁后，过着奔波劳碌的生活，饱受折腾厄难，日子乏善可陈，像台风中的落叶，像河流上浮萍，跟她们的母亲一样成为母亲，成为平庸和俗气的村妇，身上同样散发着牲畜和家禽的气味，年纪轻轻已经显得很老态，即使“三十亩香蕉园”也无法挣脱命运的魔咒。

但她们没有说出：“我真傻，真的。”

因为她们不知道祥林嫂。即使知道，她们也不会如此叨唠，因为她们以为自己跟祥林嫂根本不是同一类人。

接下来，毫无疑问，堂姐跟祥林嫂一样，跟大多数的女人一样，秋毫无犯地过完平庸的一生。

可是，你不知道，我的堂姐没出嫁前有多美。