用户登录

中国作家协会主管

重读《围城》:札记五则

来源:澎湃新闻 | 王培军  2019年12月30日11:32

《围城》中方鸿渐对唐小姐说:“我最恨朋友间通电话,宁可写信。”唐小姐表示同意,又加补充:“做了朋友应当彼此爱见面;通个电话算接触过了,可是面没有见,所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。”(《钱锺书集》本,71页)

按,为钱锺书所尊的陈衍,在《朱芷青哀辞》中亦云:“吾曰:‘山谷有言:“百书不如一面。”吾不谓然。一面宁不乐,过去则音尘不留,寓书固不得面,然留存旧札翻阅之,过去皆见在也。吾辈当勤缄札。’芷青至以为然。”(《石遗室文集》卷十一)二人差可共语。“过去皆见(现)在”,可参郑孝胥诗:“取我已逝怀,今夕复见还。”(见《答沈子培比部见访夜谈之作三首》之一,《海藏楼诗集》卷二)

《围城》中又一节:“他(指方鸿渐)听从她的话,写信给方遯翁。柔嘉看了信稿子,嫌措词不够明白恳挚,要他重写,还说:‘怎么你们父子间这样客气,一点不亲热的?我跟我爸爸写信从不起稿子!’他像初次发表作品的文人给人批评了一顿,气得要投笔焚稿,不肯再写。柔嘉说:‘你不写就不写,我不希罕你家的钱,我会写信给我爸爸。’她写完信,问他要不要审查,他拿过来看,果然语气亲热,纸上的‘爸爸’‘妈妈’写得如闻其声。”(同前,304页)

按,川端康成一小说中,亦及于此,堪为之笺。《纯真的声音》:“一般说来,女性比男性擅长写信。女子的信远比男子的信更容易流露直率的感情,它是生动的、有血有肉的。就是写人物,女子要比男子更能亲自捕捉人物的印象,很多时候更能畅通无阻地靠近她所要描写的人物。”(据叶渭渠译《川端康成小说集》,695页;此篇作于1935年,在钱氏之前)

又钱基博《中国文学史》论苏轼书札:“其一急言竭论,有识有笔,……于文章为健笔,于书简实非体;而唐宋八家书之入文集者皆如此;虽似有识有笔,而实不情不理。其一随事抒怀,不衫不履,乃书简之正宗。”(上古本,499页)所言亦中肯,与小钱之语,不妨参观。

苏文纨以王尔恺所书诗扇子示诸人,不料方鸿渐笑之,以为扇上的小诗,是从德语民歌作贼,场面不免尴尬;亦以此故,遂带出彼时大学的“鄙视链”云:“在大学里,理科学生瞧不起文科学生,外国语文系学生瞧不起中国文学系学生,中国文学系学生瞧不起哲学系学生,哲学系学生瞧不起社会学系学生,社会学系学生瞧不起教育系学生,教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了,只能瞧不起本系的先生。”(同前,79页)

其语故谑,却也是实情。笔者在做学生时,犹闻一老师亦以教育学为最无学、为最无益事。谈谑之际,姑妄听之而已。按所谓的“鄙视链”,古亦有之。苏轼《墨宝堂记》记云:“世人之所共嗜者,美饮食,华衣服,好声色而已。有人焉,自以为高而笑之,弹琴弈棋,蓄古法书图画,客至,出而夸观之,自以为至矣。则又有笑之者曰:古之人所以自表见于后世者,以有言语文章也,是恶足好?而豪杰之士,又相与笑之。以为士当以功名闻于世,若乃施之空言,而不见于行事,此不得已者之所为也。而其所谓功名者,自知效一官,等而上之,至于伊、吕、稷、契之所营,刘、项、汤、武之所争,极矣。而或者犹未免乎笑,曰:是区区者,曾何足言!……由此言之,世之相笑,岂有既乎?”(中华书局本《苏轼文集》,357-358页)此与《围城》所云云,所言虽有别,其意则并无不同。

方鸿渐被赵辛楣灌醉了酒,董斜川笑他道:“‘凭栏一吐,不觉箜篌’,怎么饭没吃完,已经忙着还席了!”(同前,101页)按,“凭栏一吐”八字,虽非僻典,却也难倒过学人。钱谷融《读季进〈钱锺书与现代西学〉》自引其笔记云:“《围城》有‘凭栏一吐,不觉箜篌’之语,不知典出何处。今晨偶与声越(徐震堮先生)言及,承告唐人笔记中有记明皇与宁王宴饮,宁王急打喷嚏,明皇以此语嘲之。箜篌与空喉谐音。可查《唐人说荟》。……今日得徐先生便笺,谓昨日所言,记忆有误。宁王打嚏、喷帝,明皇谓‘哥哥,你错喉(候)了’,是另一事。箜篌,另有出典,在唐以后。唯箜篌谐音空喉则不错。”(见《文学评论》2003年第一期)笔者从前读《舌华录》(此书的作者,为张宗子所鄙),见过此事。其最早的出处,则为《唐摭言》卷十所记:“姚岩杰,梁国公元崇(按即姚崇)之裔孙。……卢子发牧歙州,……无何会于江亭,时蒯希逸在席,子发改令曰:目前取一联,象令主,曰:‘远望渔舟,不阔尺八。’岩杰遽饮酒一器,凭栏呕哕,须臾,即席还肇(子发)令曰:‘凭栏一吐,已觉空喉。’”(《丛书集成》本)另外如《容斋随笔》《唐诗纪事》等,均载及之,这都不是僻书。

在去三闾大学的途中,赵辛楣对方鸿渐说:“我宁可娶一个老实、简单的乡下姑娘,不必受高深的教育,只要身体健康、脾气服从,让我舒舒服服做她的Lord and Master。我觉得不必让恋爱在人生里占据那么重要的地位。许多人没有恋爱,也一样的生活。”(同前,142页)

按,此种论调,与吴宓的同学、毛彦文的姑表哥朱君毅之所说可以一比:“毅今所喜爱、所求娶之女子,只要她身体肥壮,尤其臀部大而圆。其外之事,如家世、财产、教育、才能,以及品貌,均所不计。而对一般有学识,有文化,在大学毕业或肄业之女生,尤绝对不取,云云。”宓按云:“中国旧社会,少时父母为子择媳,即是注重‘家世、财产……品貌’之标准。而至中年、老年,自己纳妾,则专取毅所谓‘肥壮,……大而圆’者。此妻妾之根本不同也。”(见《吴宓自编年谱》,244-245页)赵辛楣失恋灰心,说那种话,大概不过是负气;朱君毅却不知为何,而生此种“胡思乱想”,伤透了别人的心。

在后面,方鸿渐又对赵辛楣说:“狗为着追求水里肉骨头的影子,丧失了到嘴的肉骨头!跟爱人如愿以偿结了婚,恐怕那时候肉骨头下肚,倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”(同前,143页)

按,周锦《围城研究》76页引此,以为“前句出自童话”,后边的“转语”,则是:“真是太哲学化,太用心思了,而《围城》更是以这样的一种心理现象,作为主题的加强和说明。”其实无须赞叹,因为这一“转语”,不过是从叔本华来的;其详,可参观《谈艺录》补订本349-351页,自然明白。至于“狗追骨头”,也不是“出自童话”,而是出自《伊索寓言》。林纾译本《伊索寓言》第十六则云:“犬得肉,经溪桥之上,沉影水中,以为他犬也。水纹荡,见其肉大逾己肉,乃自弃己肉,狞视水中之影,将夺之,遂并失其肉。”这一则寓言,在我国古译的《况义》《意拾喻言》及《海国妙喻》中,都是有的。