中国作家协会主管

编者按

二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。

2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。

 

1998年，首届全国新概念作文大赛举办，凭借一篇作文可以免试进入重点大学，成为世纪之交最热的文化事件，那些熠熠发光的名字，被统称为“80后”，他们走上了文坛，也走向了世界。

我也是其中的一员，两届新概念作文大赛的一等奖得主，这个身份直到现在还有人提及，每当有人说是看着我作品长大的，我都羞愧地说：“对不起，耽误你成长了。”

21世纪初，“青春文学”变成了一股浪潮，“80后”被打造为文学明星，只要是打着这两个旗帜的出版物都能取得不错的销量。但太早被推向舞台，并不是一件好事。出版商抢夺稿源，写成什么样都敢出，完全一副放任姿态，给我们留下了不少“黑历史”。书店里花花绿绿的封皮，夸张的腰封宣传令人眼花缭乱。作家喜欢把艺术照附在扉页上，或者请些青春的面孔当书模，寻找把文字和影像结合的渠道，美其名曰“纸上电影” 。媒体的推波助澜，“80后”作家每每出场都表现出叛逆、愤怒的姿态，语出惊人，为自己确立鲜明的人设，但态度大于观点。

他们被世纪之交的各种文化资源影响，流行读物、艺术电影、港台音乐，大胆借鉴在自己的作品里。后来一批有商业头脑的人开始主编杂志，夺走了传统期刊的生存空间，积累了财富，成就了一个文学商业帝国。他们渐渐长成自己最不喜欢的模样，抱怨是社会逼迫他们穿上盔甲。

年轻的读者们，通过阅读青春文学来消解中学生活的无聊，想象世界的模样，把生活过得像一本情节跌宕的小说，幻想自己是绝世独立的主人公，一切问题能用文学浪漫化的方式解决，动不动就望向手心里的空洞。他们把小说里精彩的语句挂在签名档上，抱团取暖，也动笔尝试创作，在网络上分享。他们是看着同代人作品长大的，而非经典。

21世纪初，青春文学影响了一代人的成长。

我在这股浪潮的裹挟下出书、签售、接受采访、与读者交流，头顶着“80后”作家的光环蹦蹦跳跳了十年。

“青春文学”是什么？更多是一种青春期敏感情绪的渲染，意在召唤共鸣，但由于写作者生活经验的相似性，文本里呈现的世界高度雷同、缺乏变化。人物是作者自我形象的狭隘变形，缺乏对他人日常生活和精神世界的理解和观察。人物靠情绪，而非靠动作、对话推动，无法形成有效的交流和互动，并未能真正融入世界。 “80后”作家建立起一种略显偏颇的美学风格，虽然带来陌生化的效果，仔细读来却经不起推敲，不能清晰、准确地表达现实，而是用词语的堆砌，营造语言的狂欢。

那些阅读着青春文学作品的读者渐渐成长、接触社会，与现实发生坚硬的碰撞，才发现现实远比小说里描绘得生动、精彩、复杂，那套文艺化的表达方式渐渐失效。

随着青春文学的衰落，在20世纪第二个十年，我开始转型纯文学创作，登上了中国最高级别的刊物，斩获文学奖，被评论者所关注，寄予厚望。

此时，经过了鸡汤文学的搅局和非虚构的夹击，虚构文学的光芒不在。虚构的力量越来越孱弱，一些作品看似个性，但其实可以被加工，只不过是陡然反转的情节和纠结的性格、繁复的细节组合，再配上“失败者”、“小人物”、“历史”、“时代”这类主题，方便评论切入。连“虚构”本身，很多是懒惰地复制新闻报道，远没有网络文学天马行空的想象力。读者已经无法忍受细节的堆砌，和凄苦哀愁的心理独白，他们想通过文学和时代建立起联系，想要和人物建立一种认同感，可当下大部分文学并没有起到作用。

多年来的创作和文青生活，身为作家的敏感被放大，敏感又是创作的源泉，陷入了一个死循环。有很长一段时间，我害怕在网络上看见自己的名字，恨不得去孔夫子网把自己的旧书统统回收。我也逐渐失去了写的意义，文学既不能帮助我认清自己，也无助于我认清世界。

我认为好的创作，是应该从自己的困惑、苦恼出发，通过写作解答疑问，让自己豁然开朗，有一种被驱使不得不写的力量。

我失去了这股力量，却有了更多的困惑和思考。

再后来我换了一个新环境，跟过去切割，也渐渐忘掉自己作家的身份。这些年我除了用笔名偶尔写几篇专栏，完全放弃了文学创作，心情越来越平淡，带着体贴理解人、事。我用十年让大家记住我，又用十年让大家忘了我。

相较作家，我更乐意做一个生活的体验者、观察者。我喜欢看体育比赛，看以秒为计算单位的布局和对决。喜欢看“小红书”了解物质和人的关系，喜欢刷抖音观察人们日常生活的多种呈现。我给新闻节目做策划，体味不同人的困境和乐趣。我走访调研，了解不同地方人的生活和中国之广袤。在这无穷无尽的体验、观察中，我生发出很多问题意识。

可以停止写作，却不能停止思考。可以对问题敏感，但不能情绪敏感，是我对自己的要求。

2019年末我得到一个好消息，对文学重新振奋。年初，在高校任教的朋友托我给她学生的小说介绍杂志发表。那是一个2000年出生来自山区的男孩，因为一点缺陷显得不够自信，掩盖住了才华，他喜欢创作，却苦于没有发表平台。我把作品推荐给了一本颇具影响力的文学刊物，小说顺利发表，后来通过微信得到更广泛的传播。男孩因此获得了文学活动的邀请，被同学所关注，他开始变得自信起来，积极参加集体活动，慢慢追赶上喜欢的女孩的步伐。

我惊叹于文学依然有如此巨大的功效，对于信仰文学的人尤其如此，写得好依然是值得被人喜欢和尊敬的。作为一个文学工作者，创作、编辑、出版、评论好的作品是可以改变人的一生。

我想起小学时的自己，毫无自信，六年级时班主任换成语文老师，在我的作文本上写下了赞许的评语，画上层层叠叠的波浪线，我开始发现文学不光能用来描绘事物，表达自我，更能让一颗封闭的心逐渐向世界敞开，从那时起，我喜欢上了文学，它成为一条连接广阔世界的通道。

我希望在21世纪未来的日子里，文学依然能发挥这个功效。