中国作家协会主管

早就想为云芳的文字写点儿什么，但是一直处于懒散状态，任由自己对她文字的感觉像天上的云一样飘荡着，不肯凝结为雨落到实处，直到前几天反反复复地读她最新发表的散文《隐居在乡间的神》，才终于决定动笔，也算是了结自己的一个心愿吧。

以《隐居在乡间的神》为例，云芳的散文大体有这样几个特点：一，大；二，语言具有质感；三，叙事时表现得特别冷峻；四，在谋篇布局方面特别注重文章的开头；五，沉浸在文字中的悲悯情怀特别能感动读者——我就是因为抓住了她文章中的这一特点，才最终决定动笔的。

先说说云芳散文的“大”。这种“大”，一是体现在文章选材与主题上的“大”，二是体现在文章境界上的“大”，三是最后落实在文章篇幅上的大。三者相辅相成。宏大的主题必然要求作者要有宽大的境界，而宏大的主题与宽大的境界，在叙事上必然导致文章篇幅巨大。这三“大”相得益彰，彼此互相成就，使它们最终融合为不可分割的整体。就是这一点，令同为写作者的我，常常不由自主地对云芳产生钦佩与仰慕之感。

《隐居在乡间的神》从青信这个小人物的小故事讲起，逐渐牵扯出关于时间、命运、信仰、生死、人性以及人类文明等等宏大的主题。在叙述的过程中，作者反复穿梭往来于过去与现在，讲述发生在乡村几代人生命过程中的故事。从这些平淡的故事中，我们感受时间的流逝，认识信仰对于一个人灵魂的重要性，体会生与死的交替，观察人性的复杂与矛盾，洞穿人生常常在无法预见的现实中陷于尴尬的境地。他们的故事是一个时代的缩影，也是大多数人心理和命运的写照。

《隐居在乡间的神》尤其关注到当今时代一个普遍的令人心忧的现象，即乡村文明的衰落，乡村景象的衰败以及乡村人在灵魂上的孤苦无依。老一代的乡村人（比如舅太奶奶、青信的舅舅等）以越来越残缺不全的生命坚守在乡村，坚守着逐渐式微的道德与信仰。新一代的农村人（比如青信一家）背离了乡村，却又难以在城市里扎下坚实的根，经受命运的波折，在精神上陷入孤苦无依。即使是在城市里过得比较安稳的一群人，他们也要经常回来翻修一下老房子，修整一下老院子，以示他们对乡村的回望与依依不舍，说不定什么时候，在城里混不下去了，他们又会回到家乡，过一种物质上贫乏但精神上安稳的生活。但是，如果重新回到乡村，他们真的能在精神上安稳吗？很难说。

关于文学，关于写作，我认为，作者能够主动地、而非被动地关照客观世界，关照某一个时代、某一个群体的命运，而不是拘泥于“我”，仅仅关照自己的内心世界、关照作者本人的生活与命运，就已经是大境界的体现了，涉及时间、信仰、命运、生死、人类文明等等宏大的主题，更是作者内心大境界的一个体现。这一点，在小说中比较容易实现，在散文写作中，难度要大一些，主要是受限于创作的手法和人们对不同文体的理解与包容。说得直白一些，小说以虚构为主要创作手法，鸿篇巨制最常见；而散文，人们对它的一个基本要求是真实，内容真实，情感真实，但是篇幅又不能太长，篇幅太长，无论是对作者还是对读者而言，都是一种折磨，所以，在散文创作中要体现“大境界”就特别不容易，因而也就特别难能可贵。云芳在她的散文创作中体现出我所说的“大”，令人敬畏。不仅《隐居在乡间的神》，云芳的其他散文也往往以“大”见长。

再说说云芳散文语言的质感。云芳散文中的语言，有的特别实在，专为满足于叙事的需要，这是语言最基本的功能，是任何写作都必不可少的，但是她的叙述四平八稳，特别有耐心，让人不得不佩服。有的特别生动、活泼、形象甚至于调皮，让人在阅读时获得与文章主旨无关的意外的快感。比如说“青信骂骂咧咧的声音便从电话和父亲耳朵之间的缝隙里跑出来”“青信的爷爷一年四季总坐在这门槛上，活像一张嘴里最坚固的那枚牙齿”“靠近门口的地方，夏凉被呈一个窝状，好像睡在里边的人，化茧成蝶飞走了似的”“父亲继续一层层揭开那些画，像揭开一家人几十年的年轮一般”“父亲用力拽了一下门，让它们像一张嘴巴般紧紧闭住”，我在读到这些句子的时候，总是忍不住会心一笑。有的一针见血，直指要害，特别犀利。比如，“我甚至想，一个人供奉的神是否是自己心里无法填补的窟窿、不断伸出的欲求和触角”“直到现在，他才想到更应该继承爷爷的信仰。但是那些信仰却被一层层掩埋在时光之下，无从追溯了”“经过这么多年，很多东西在更替，而我们都变成了吹往他乡的种子”“一百多年前，我们祖上的窑洞就在这里，到现在那些窑洞早已经被时间挤压得坍塌，只有窄窄的缝隙可以看得见房顶上那些铁镐留下的痕迹”“那种怪异的气氛，让我每每从那房子里出来，都会觉得，我是从一口时间的深井里爬出来的”，这些句子都直指文章中的某些主题，比如时间、信仰、更替、消逝等等，读起来很能刺激人的神经，让你不知道是冷、是痛、是惋惜，还是别的什么复杂的情感，总之像一块巨石“扑嗵”一下，扔入一口深井。

第三说说云芳叙述的冷峻。一个好的写作者，并不在文章中直接表明自己的情感或观点，而是通过冷峻的叙事，让读者去感受，去思考，从而实现读者的再创作。其实，这也是对读者的一个考验。记得我在阅读的某一个阶段，特别没有阅读的耐心，总是禁不住自己的愤怒，在内心对作者诘问：“你究竟想说啥？直接说出来不就得了。”经过很多年的阅读训练，我才比较能够体会作者的“良苦用心”——他们只管冷静地叙述，至于情感啊体悟之类的，完全交给读者自己去完成，即使不完全交给读者，他们也会表现得含而不露。云芳在《隐居在乡间的神》一文中，就表现出这样的冷峻。比如，“上次来青信家，还是十几年前，参加青信爷爷的葬礼。好像这十几年的时间比原来百十年的时间还要沉重，原本完好的大门竟然裂出口子，上边门框中间严重向下塌陷。一根碗粗的长柱子支撑在那里”，作者并没有直接说出自己内心的某种同情，但是，“同情”之感已经通过文字传达到读者内心深处。再比如，“记得几十年前，这小院里可是热闹得很。青信的爷爷一年四季总坐在这门槛上，活像一张嘴里最坚固的那枚牙齿。这个老人，一年四季穿着棉袄，冬天是厚棉袄，夏天是薄棉袄。有人问，你就不热？他便神秘地一笑，心静自然凉”，作者也没有直接表述对乡村文明衰落及乡村景象衰败的惋惜，但是，通过文字，读者已经能够十分清楚地感受到这一点。又如，“舅太奶奶送我们走下那道小坡时，她忽然说，我的时间不太多了……在她后来找我的时候，我把小儿子放在她怀里，90岁的她紧紧抱着这个九个月的婴儿，她的双手擅抖着，不断重复着一句话：多好，多好啊！说完，泪水就从她那满是皱纹的脸上迂回着流下来”，作者并没有直接表达自己的悲悯，但是悲悯的情怀逃不过读者的敏锐。当我读到“多好，多好啊！说完，泪水就从她那满是皱纹的脸上迂回着流下来”，我的内心掀起复杂的情感，热泪一下子涌了上来。而作为叙述者的云芳，还要让泪水从她那“满是皱纹”的脸上“迂回着”流下来，正是这“迂回着”，让我深深地感觉到“何谓沧桑”。为此，我不得不佩服云芳叙述的冷峻和语言艺术的高超。

第四说说云芳在谋篇布局方面的精巧。大凡读过《百年孤独》的人都会记得被后世作家们奉为经典的小说开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩迪亚上校准会想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”据说，马尔克斯先生已经将整篇小说的内容构想出来，但是始终缺乏一个他认为特别具有震撼力、支撑力与吸引力的开头，直到某一天，他终于想到以构建一个时间回环的方式打开故事，他才最终决定动笔写完整部小说。是的，对于写作者而言，构思一个十分具有吸引力与震撼力的开头，几乎等于成功了一半儿。如果我们在阅读的过程中稍微留心一下，就会发现，那些老练的实力派作家们，总是特别注重营造小说（或散文）的开头，比如曹雪芹的《红楼梦》，比如阿来的《尘埃落定》等等。文章的开头就像一扇门，决定了小说或散文打开的角度与方式，因此也是特别讲究“风水”的。我们看看云芳为她的《隐居在乡间的神》设计了怎样一扇门。“夏天的一个清晨，电话铃声忽然就把一家人的梦给撬开了。父亲匆忙起来，一看，是在北京打工的青信。”一个“撬”字，使语言立即变得生动、活泼而又形象，仿佛缥缈的“梦”也一下子变得有棱有角、可触可感，就像摆在人们眼前的一个物件儿，文字的立体感油然而生。再加上前面“忽然”二字的配合，文字马上就有了吸引力，读者禁不住好奇，引颈向“门”内张望是必然的。像这样，一下子抓住读者的好奇心，一篇文章也就自然而然地有了良好的开局。这是云芳写作的巧妙之处，足见其写作手段的高明与老辣——虽然她还十分年轻。顺着电话铃声，青信这个小人物以及这个小人物的故事被一点点地牵扯出来，随之，一个村庄以及一个村庄里的人物和发生的故事也被牵扯出来，牵扯的过程中，关于信仰、时间、命运、世事变迁等等主题自然而然地一点点呈现出来。不知道读者朋友们是否见过打鱼，鱼网圆圆乎乎地抛撒下去，之后不久打鱼人就开始慢慢拉扯紧紧攥在手里的“纲”，最终连网带鱼一起被从水里捞出来。结构一篇文章的过程，也如同打鱼的生产活动，高手知道哪里有鱼，知道怎样把鱼装入鱼篓，更高手还知道怎样吃鱼。仔细地读过《隐居在乡间的神》之后，我突然觉得，云芳就是一个“打鱼”高手。

最后说说“沉浸在文字中的悲悯”。前面提到语言的质感、叙述的冷峻、谋篇布局的精巧，说到底还都属于“技”的范畴，云芳散文中最难能可贵的、最本质的东西还在于沉浸在文字中的作者悲悯的情怀。属于“技”的范畴，谁都可以学习和模仿，但是，悲悯的情怀却是一个人内在的修行，是一个人内心的佛，是模仿不了的，一模仿准走样得不伦不类。也许正是这种悲悯的情怀支持了云芳散文的“大”。

悲悯的情怀最突出地体现在这些文字之中：“在村庄里转悠，我总忍不住去看那些小小的神龛。也忍不住去看村子里的百年老树。对面山顶修建于汉代的古庙里，每天都传来佛音。它漫过山林与河谷，浸入村庄，让天空与大地变得更加慈悲而安祥。”“我总是站在村庄里高处的老槐树下四处看。看着看着，村庄几十年前的时光，就从眼前冒了出来。”“表奶奶向我介绍狗一天的日子如何奢侈时，我的目光不由得落进舅太奶奶那简陋到让人尴尬的屋子里。我甚至想起舅太爷在世时那充满沟壑的脸，那双因为一生操劳变成枯树般的手。”“舅太奶奶送我们走下那道小坡时，她忽然说，我的时间不太多了。我看见她眼睛里散出的那种特别的难以用语言描述的光。我不知道如何去安慰一个能把人人忌讳的棺材当作储物柜的老人。我说，您会长命百岁的……在她后来找我的时候，我把小儿子放在她怀里，90岁的她紧紧抱着这个九个月的婴儿，她的双手擅抖着，不断重复着一句话：多好，多好啊！说完，泪水就从她那满是皱纹的脸上迂回着流下来。”

最后，愿云芳的“大散文”越写越好。