中国作家协会主管

我是闽南人。

福建。泉州。安溪。这是我出生、成长、工作、生活几十年的地方，山环水绕、四季茶香，茶是家乡最基本的底色。晨起一泡茶，上午下午办公室接着泡，晚上自己家亲朋好友家继续喝。家家都是茶馆，哪里都有茶室。同为闽南人的林语堂曾经说过，只要有一把茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。我更愿意相信他形容的该是闽南人的生活和与生活有关的态度。闽南人的每一天都在茶水里绽放，闽南人的豁达与精气神如此这般被一杯茶浸着、染着，连呼吸都能散出茶香来。

待茶是闽南人最大和最寻常的礼数。在闽南人的精神世界里，一个家可以穷，但绝不可以失了礼数。即便是在物质极其匮乏的七八十年代，再简单不过的一个盖瓯或茶壶，几个缺了口的茶杯，外加一个大碟或大盘子（当成茶盘），哪怕拼拼凑凑也要搭出待客的热情。那时候的茶具多是为客人准备的，自己平时难得一泡。来了客人，茶必先隆重登场。茶的好坏在其次，重要的是泡与敬的过程。郑重其事地洗杯、烫杯、冲泡、呈敬，这是所有一切的前奏。主人敬茶的顺序也显示着生活的道理。先长后幼，先外后里，先人后己。如果你不受欢迎，率性的主人索性就单独漏了你，含蓄些的迟迟才把最后的那杯茶送到你手里。即便是结了仇怨的主客双方，如果主人递了茶给你，他的态度便再明白不过了。千揉百焙后端在手里的一杯茶似乎承载着闽南人最为朴素的观念：走过万水千山，唯有淡然、从容。

与神明、祖先的沟通，也需要借助一杯茶。小时候一直很好奇，为什么乡村生活中的朝拜活动永远少不了茶。祭拜天公、土地公、树神、灶头君，需要三泡茶；祭拜老祖宗、去世的长辈，也需要三泡茶。其他祭品各有不同，唯有茶担纲着共同的主角。仿佛在我们看不见的第三世界，也全然通晓闽南人待客的习俗。那年除夕，吃了太多油腻的东西，脾胃向来虚弱的我又腹胀难耐，躺在床上辗转难眠。12点过后，便要贺正迎新。供品有荤有素，还有叔父当年制作的最好的茶。仪式结束，敬拜过天公的铁观音茶被冲入大茶壶，冲泡出的茶水倒出，无论大人小孩人手一杯。迷迷糊糊被大人叫下床，迷迷糊糊喝下一杯苦苦涩涩的东西，我突然间打出几个响亮的嗝。几乎就是一刹那，身体里的气息好像顺畅了，肠胃也清爽了起来。祖母说，那是天公保佑的结果，喝进肚子里的茶瞬间有了一股神秘的力量。那种感觉非常神奇，它明媚了一个孩子灰暗的夜晚。

可以说，茶叶丰富了闽南的色彩，也丰富了闽南人的精神。很难想象，没有茶的闽南将何以成为闽南；没有茶的闽南人，生活是否会枯萎。一直认为茶里有铁硬的物质，让茶这棵植物本身有着顽强的生命力，也让喝着它长大的茶乡人顽强、执着、聪明，勇于拼搏，勇于开拓。这种精神在茶商身上体现得尤为突出。两百多年前，林家先祖北上武夷，靠着勤劳与智慧，置下武夷十八岩，成为大茶商。清末，林家在厦门设立茶栈，将福建茶运至新加坡、马来西亚等东南亚国家销售。许是因为血脉中这种强大的遗传基因，三四十年前，大多数人还在为着温饱的问题发愁，先知先觉的叔伯们便开始偷偷上山开荒种茶，一畦畦、一片片，漫山遍野的铁观音茶树开始了旺盛的生长。除了国家统购外，茶农手里还会剩余一些不上等级的茶叶，如何把这些茶换成钱，再买回柴米油盐改善生活，这个问题摆在了父辈们面前。八十年代初，堂叔伯们收集起亲戚们的茶叶，加入茶叶外销队伍。他们挑着茶担到厦门、往汕头，走街串巷吆喝卖茶。后来，在落脚地摆起了固定摊点，慢慢地，根基牢了，就在当地开出自己的茶店。再后来，成长起来的堂兄弟们也一个个走出山乡，把茶叶店开到山西、广东等地。随着电商经济的蓬勃发展，堂兄弟们又嗅到了新的商机，一个个选择走回茶乡，在村里开起了茶叶网店。有个林姓宗亲甚至做成了茶叶电商的典范，年销售额上亿元。闽南茶商在市场经济的浪潮中风起云涌、破浪前行，成为闽南人的缩影。家乡茶叶经济迅猛发展的这几十年紧密贴合着中国改革开放的进程，社会变迁、个体命运改变，展现的恰是微观里的中国。

有一首风靡全国的闽南语歌曲——《爱拼才会赢》，就连很多非闽南人也能哼出个大概来。“三分天注定，七分靠打拼。”这就是闽南人的精神图谱。这就是我身边的闽南人：敢爱敢恨的闽南人，爱拼会赢的闽南人，善良真诚、敬畏自然的闽南人。当我们在回溯历史中一次次相见，空气中总是飘荡着迷人的茶香。

我试图记下闽南茶乡所有，却终只写出了沧海一粟。即便如此，我仍然愿意为之。