中国作家协会主管

我叫孙闯闯

北京三月的某个午后，天阴森森的，号称今天有雪，没有霾。但事实恰好相反，这又有什么关系呢，谁会在乎今天有雪或有霾。会议结束后，《摩登音乐》的姚小瑶在办公室里攥着手机徘徊。她在脑子里，构思着五套向孙闯闯老师催稿的说辞，片刻后，终于给他打了电话。

“喂？”

听上去，孙老师心情还不错。

“喂，孙老师您好。请问您什么时候能交稿？”说罢，姚小瑶脑袋一下炸开了。刚才组织好的五套说辞，一个字也没说出来。

“哪位呀？”

“对不起孙老师，我是《摩登音乐》的小姚。我的意思是……”

“哦，知道了，明天给你稿子。”

“太谢谢您的配合了……”

没等姚小瑶说完，孙闯闯就把电话挂断了。

“什么玩意儿啊，会写几个字就不知道自己姓什么了！”

“小姚！”办公室主任隔墙叫她。

“在！”姚小瑶丧着脸去了主任办公室。

“给孙闯闯打电话了吗？”主任问。

“打过了。”

“怎么说的？”

“说是明天交稿。”

“好。晚上再打电话催一下。”

“主任……他这人……”

“我知道，毕竟在圈子里混那么多年了，难免会有点自我膨胀。”

“这也太膨胀了。”

“现在满世界都在要他的乐评，多亏咱们老总跟他关系好。懂了吧？”

姚小瑶在走出办公室的这几步里，又构思出了晚上与孙闯闯通话的几套说辞。午饭时间，她在街上觅食，看着人来人往，开始幻想孙闯闯的面容——胖、丑、矮，蒜头鼻上架着一副眼镜。她越来越好奇，拿出手机来在网上搜他的照片。谁想到，孙闯闯长得居然还挺像个人，符合姚小瑶百分之五十的择偶标准。她走进一家饭馆，坐下，点了碗面，在脑子里演练着晚上的对话，最后决定，“跟丫死磕！”

傍晚，孙闯闯把家里的背景音乐调大些。他面对着文档呆坐了整个下午，他又望了望窗外的晚霞，忽然间，无比伤感。觉得似乎自己等不到大红大紫的那天，就已江郎才尽了。他站起身来，关上文档。上午那位《摩登音乐》编辑的电话，被他忘在了脑后。他打开电视，拿出一张没有封面的CD，开始播放。电视荧幕上“大闹天宫”几个大字浮出。业余演员拙劣演技和个别处的穿帮，让整部影片看起来更真实，也更有棱角。这是他最享受的时光，《大闹天宫》是早期炎雅伦导的一个短片，孙闯闯和几个当时也同样在圈里混得不错的朋友都有参演。短片里没有孙悟空也没有玉皇大帝，是讲一个歌手如何被唱片公司捧红，又如何被抛弃，最后又如何东山再起的励志故事。孙闯闯能在主人公的身上找到炎雅伦的影子，也能找到自己的影子。在温故一遍影片后，烦躁和焦虑逐渐退散。他又坐回到了书桌前，打开文档。这会儿电话又来了，还是上午那位编辑姑娘。

“喂，孙老师您好。”

“哪位啊？”

“我上午给您打过电话，《摩登音乐》的小姚。”

“哦，稿子是吧？一会儿给你。”

孙闯闯关了电脑，起身去了卫生间。他的灵感像龟裂的老树皮。待他沐浴更衣后，照着镜子，怒视着自己：“妈的，这孙子今天居然三十七了。”他突然作了一个重大决定，算是给自己未来的若干年人生作一个计划——再也不写乐评了。他哆嗦地从洗手间里出来，想给费主席打电话，叫他来家里喝酒。毕竟是生日，一个人过还是有些凄凉。费主席本名叫费乐乐，四川孩子，比孙闯闯小两岁。之所以叫他孩子，是因为他是一名玩具设计和插画师，号称自己有一颗永葆童趣、不会衰老的心。孙闯闯的三次婚礼，都是他当伴郎。民间有个说法，当伴郎不得超过三次，否则孤老终身。费主席至今没有女朋友，可能也是因为这个。每当他抱怨时，孙闯闯就道：“刚三次，你还有机会。为了你的幸福，我下次决不让你再当伴郎。”

费主席就回：“你还有下回？”

“也就这么一说，我决定了，下半辈子只耍流氓。”

孙闯闯只有他这么一个朋友，他视费主席为唯一的挚友。他甚至想过这辈子凑合跟他过也行。但费主席不这么认为，他四处是朋友，北京到处都是他熟章儿。他之所以叫主席，是因为他身边有一票做玩具的朋友，他们志同道合，臭味相投，都有—颗稚嫩的心和一个空空如也的钱包。他们在圈内互称对方为某某艺术家，某某设计师，互捧臭脚，在外他们就是臭屌丝。费主席的名字是孙闯闯起的，也只有孙闯闯叫他主席，意思是屌丝协会的主席——费主席。孙闯闯特别讨厌那些臭屌丝，但除了费主席。费主席爱看书，从前也是孙闯闯的粉丝。可就这一点，费主席否认，那完全是孙闯闯的一厢情愿。

费主席的电话那端吵吵闹闹，一猜就是屌丝协会的聚会。

“吗呢？”孙闯闯道。

“吃饭呢。”

“来我这儿一趟。”

“哟， 今晚不行啊， 我喝酒了， 骑不了车。”

“找个代驾过来，我给你付钱。”

“人家没有代驾摩托的，再说万一给我摔了怎么办？”

“那你打车过来，我给你报销。”

“那也不行，我在五道营呢，摩托不能停这儿。”

“你××，我今天生日，爱来不来。”孙闯闯挂了电话，把手机往床上扔了去。

过会儿，费主席带着酒气到了孙闯闯家里。

“你去冰箱里拿两罐啤酒过来。”孙闯闯坐在地上翻DVD，挑片子。

“不用，今天我请。”费主席背了一个巨大的、印着卡通图案的环保帆布袋，放在了茶几上，逐一向外摆着啤酒鸭脖子鸭掌鸭舌头。

“怎么过来的？”

“骑过来的。”

“酒驾……不要命了？”

“命当然要，但摩托也得要。今天看什么？”

“看一个前些天刚淘回来的吧，商业爱情片，怎么样？”

“不是你风格啊？”费主席把包装袋用牙撕开。

“人民艺术家要雅俗共赏。偶尔也得接接地气儿。”

两人横坐在沙发上，都把自己调整到了舒服的姿势，各握一听啤酒。

“对不起啊，今天忘了你生日了，生日快乐。”

费主席够着孙闯闯的啤酒，往上凑着，和他碰了一下。

“没事，其实叫你来就是想让你陪我看看电影。”

电影开始了。字幕上滚动着主演、导演、监制以及等等的名字。

两人有一搭无一搭，电影成了他们聊天的背景乐。

孙闯闯道：“你说，这种电影有人喜欢看么？”

“那肯定的。”

孙闯闯又说：“我想写一个关于炎雅伦的电影，你说靠谱吗？”

“她都死了那么多年了……”费主席小心翼翼的，没敢再多说什么。

“七年。”两人沉默许久，电影中的对白与音乐此起彼伏，但谁都无心看下去。

“我还是想把她的故事写下来，我觉得她是一个传奇，值得我去写。我想把它以电影的形式记录下来。你觉得这事可行么？”

“电影圈可不好混。我认识一个制片人，不过他是制作动画的，我可以帮你问问他该怎么操作这事。”

“不好混？说得跟你门儿清似的。”

费主席没再说话……

“算了，我自己想办法，回头写完了剧本你帮我看看。”

孙闯闯的大脑开始飞速运转，搜索着人脉。终于，在联系人名单的角落里发现了一位许久不联系的电影编剧，他曾是孙闯闯的粉丝，两年前在一次摇滚乐的演出上遇见的。但这些，孙闯闯已经忘了。

第二天，由于宿醉，头痛欲裂。孙闯闯勉强站起身来，迅速洗漱完毕，换上了一身干净的衣服，出门了。今天，他要参加一支摇滚乐队的新专辑首发仪式。仪式上，粉丝们霸占了场地内的所有空间，这其中孙闯闯的粉丝占据了一半。孙闯闯在一名保安的带领下，穿过粉丝群，来到了休息区。

该乐队主唱在介绍完专辑后，说：“今天还请到了我们的好朋友，也是整张专辑的作词人孙闯闯，孙老师。没有他，就没有我们这张专辑。他给予了我们很大的帮助。”

台下一片欢呼，孙闯闯闪亮登场。在他登台的瞬间，昨夜的啤酒和鸭脖子在胃里翻江倒海。他吞了下口水，拿起话筒，迟迟说不出话来。

许久，他说了一句：“谢谢。”便下台了。

不知从哪个方向，冒出了—句：“装什么孙子！”

孙闯闯权当没听见，绕过休息区，从后门打了个车，回家睡觉了。台上的乐队及经纪人颇为尴尬。他认为，这样不入流的乐队不值得自己多说什么。今天去，算是给足了面子。

孙闯闯要跨界

其实，自昨晚与费主席聊完，心中一直揣着那件事——拍电影。他又琢磨了番，猛然道：“说干就干。”他终于拨通了那位编剧朋友的电话，但听语气，对方也已将孙闯闯忘记了。电话中，编剧朋友为了避免尴尬，还是热情地与孙闯闯寒暄着，并故作惊喜状。这使孙闯闯那高傲的姿态又无意间流露了出来。

两人在电话里一问一答，孙闯闯问一句，编剧朋友答一句，绝不多说。孙闯闯没觉得对方的冷淡，反而急躁了：“你现在有没有时间，咱们见面聊。”

“现在可不行，我人不在北京。”编剧朋友一口回绝。

“那你什么时候回来？”孙闯闯追问。

“可能一时半会儿回不去，我在跟组写剧本。”编剧朋友的理由让孙闯闯挑不出毛病。

“不然这样，我再给你介绍一个人，他是金辉影业的老总，叫他何总就行。他一直在找好的剧本，你去找他聊聊。”

编剧朋友向孙闯闯念着电话号码，挂下电话，他长舒口气：“真是难缠。”

“何总”，听着像个大人物。他在网上查了查此人资料，金辉影业可以查到，确实参与了不少的影视剧项目，有几部剧还是一线明星主演的。可何总这人，却查不到半点资料。尽管这样，孙闯闯仍然觉得何总的来头不小。他觉得面对像何总这样，常与一线明星打交道的人，自己立刻矮了一头。他踌躇片刻，按照号码，给何总打了过去。在等电话的这几分钟里，他紧张了，出汗了。“嘟”声持续一分钟后，无人接听，反倒松口气。他头脑发木，如果何总刚才接了电话，我要跟他说什么？剧本也没写，大纲也没有，拿什么和他聊。孙闯闯心跳加快，脑子里闪出了无数个剧本中的人物对白，并且感到十指发胀。他立刻打开了电脑，在文档里飞快地打字，无比酣畅。数小时过后，已是夜里，他突然又想起了那位何总，电话再次拨了过去。

“喂，哪位？”

“您好，我是孙闯闯。”

“孙闯闯？打错了。”何总挂了电话。

孙闯闯愤怒了：“敢挂我电话？”可又一想，人家毕竟是影视圈的，对音乐圈的人应该不熟悉。

电话又拨了过去：“不是告诉你打错了吗？”

“何总，我是××的朋友，孙闯闯。”这次他的态度客气了些。

“哦，想起来了。××和我说了。”何总热情许多，两人寒暄一阵后，孙闯闯终于急切地将话题引入正轨，道：“我听说您在找好的剧本。”

何总：“没错，现在本子倒是很多，但就是没有好的，让人眼前一亮的。”

孙闯闯：“您说的好的本子，是指什么类型的？”

何总：“也没什么具体的类型，就是好的故事。有新意的。”

孙闯闯想，这不是废话吗？

何总又道：“他说你自己在写一个本子，是什么题材的？”

孙闯闯：“是关于—个明星悲喜人生的故事。”

何总：“听着还不错，剧本完成了么？”

孙闯闯：“还没有，只完成了大纲。”

何总：“这样吧，你明天有时间的话，可以先到我公司里来，咱们见面聊。”

一个星期后，孙闯闯将大纲整理妥当，自认为这是一部上乘之作。一定不会令何总失望的。他开始幻想起影片上映结束时，定会掌声雷鸣。闭关写作让他头重脚轻。当迈出家门，踏进阳光里时，他一阵恍惚，车辆行人像是缥缈的幻影。他低着头，看向远处，许久打不到车。他一步步向前走，每一步都是沉重的。先前的自信，在明媚的阳光中神秘地挥发了，消失得无影无踪。见到何总应该说什么？他知道炎雅伦是谁么？可他转念又一想，我是孙闯闯，我可是孙闯闯呀！

金辉影业隐藏在创意文化产业园区里。孙闯闯曾经来过一次，是作为斑马乐队新专辑发布会的特邀嘉宾。但具体是哪一年，他已经想不起来了。只是隐约记得，那天很热闹，发布会上来了很多歌迷和孙闯闯的粉丝，并且那天穿的衣服好像也是这一身。他顺着园区里的内部道路终于摸索到了金辉影业。他推开玻璃大门，空调的冷气令他瞬间冰爽。里面是一个大开间，所有的门都是透明玻璃的，这是一个毫无隐私的空间。三五个员工对着电脑，个个都萎靡不振。公司墙上贴着诸多电影海报，没有一个是他熟悉的。

孙闯闯见无人理睬他，主动问了句：

“请问，何总在么？”

“哦，在里面呢。”终于，一个戴眼镜的小姑娘说话了。

何总果然在办公室，他正靠在沙发椅上，打一个看似比较重要的电话。声音透过这扇沉重的玻璃门，时不时会飘出“几千万”“张艺谋”“华谊兄弟”“档期”等词汇。这些词汇忽然令孙闯闯对何总肃然起敬。他小心翼翼地敲了下玻璃门，何总示意他稍等。孙闯闯紧张了，不知自己该去哪儿等，站在门口，就像是在偷听人家打电话；可回到那个大开间的办公室，又不知该坐哪儿。曾经习惯了被人接待的他，顿时不知所措了。庆幸的是，何总的电话很快打完，热情地将他招待进了办公室。

“快请坐。”何总也站起来，准备与孙闯闯握手。

“我年轻时候也是摇滚青年，还组过乐队。你的名字我听说过，著名乐评和作词人。”

听何总这样一说，孙闯闯心里就有了底，既然是摇滚青年，那就一定知道炎雅伦。

何总又说：“怎么突然想搞电影了？”

“兴趣……兴趣。”孙闯闯没有直接说出自己要拍这部戏的真正原因。

“那你说说你有什么想法，看看有没有机会合作。”

“您知道炎雅伦吗？”

“知道，一个歌星。是不是前几年死了？”

孙闯闯的心紧了一下，觉得何总对炎雅伦极为不尊重，但还是将那份不满咽了回去。另一方面，他又觉得何总的言语间，透露了他对炎雅伦是不熟悉的。

“没错，我想写一部关于她本人的电影。”

何总双手交叉在额下，似乎在等待接下来的一番精彩演说。

孙闯闯鼻尖冒汗，在来这里之前，他心里装满了对这部电影，以及对炎雅伦的期待。他自信满满，以至于没有任何准备。此刻，当他面对何总这副精明、期许的眼神时，有了一种似曾相识的恐慌。他突然感到自己无从开始，从哪里开始都是错的。关于炎雅伦的电影，他想要说的太多太多。何总给他充裕的时间整理思路。办公室里寂静了，过了若干分钟，孙闯闯终于开了口。

“炎雅伦是—个传奇，她值得我们去纪念她。”

他的开头不错，何总点点头，得到了这个开场白的肯定。何总继续看着孙闯闯，继续等待接下来的演说。

“大纲我写完了，不然您先看看？”

“能先大概给我讲讲吗？”

孙闯闯从头讲起……

“你先等等。”何总听得不耐烦了，“你能用一句话概括你的大纲么？”

又是一阵沉默。何总把孙闯闯难住了，许久没有开口。何总终于又说：“我想，你还没有捋清楚思路，对吗？这样吧，这个事情不着急，你先回去把剧本大纲再改改，捋清楚思路，咱们再来谈。你说呢？”何总站起身，逼迫着孙闯闯也起了身，意思是要送客了。何总又客套了几句，把孙闯闯送出了门。

走出金辉影业，外面的阳光把柏油路面照得明晃晃的。孙闯闯看不清远处的景物，眯缝着眼睛摸索着前行。他摸不清何总的意思，只知道自己的下一项工作是先捋清楚思路。这是他第一次接触“电影人”，他不懂“电影人”的套路。何总算是“电影人”吗？他再一次回想刚才与何总的对话，心中燃起了一股怒火：大纲岂是能用一句话概括的！大纲都不看，也太不尊重人了。孙闯闯到家后，一屁股坐进沙发里。他闭上双眼，心脏像是停止了跳动，久久地闷了一口气在胸口。他不知道以这样的姿势保持了多久，直到天色浅浅暗下来，他的双腿发麻，腰椎酸痛。缓慢地从沙发中立起。他活动这紧而发涩的关节，骨骼发出了几下清脆的声音。他打开灯，房间亮堂了，心也亮堂了。日子还得继续过下去，大纲也还要继续改下去。更何况，人家又没完全否定。他把自己劝到书桌前，面对已完成的大纲，无从下手，该从哪里改起呢？

……

孟小书，女，1987年出生于北京。加拿大约克大学毕业。出版小说集《满月》，长篇小说《走钢丝的女孩》。获第六届“西湖·中国文学新锐奖”。现为《当代》杂志编辑。