中国作家协会主管

今年10月，由韩国明星孔侑和郑有美主演的电影《82年生的金智英》引起热议。电影原著、同名小说《82年生的金智英》在韩国出版于2016年10月。这本预计销量仅8000册的小说的出版被评为2017年韩国社会最重要的事件之一，小说作者赵南柱也因此获得2017年“年度作家奖”。

赵南柱毕业于梨花女子大学社会学系，她曾担任《PD手册》《不满ZERO》《Live今日早晨》等时事类节目编剧十余年。2011年，她以长篇小说《倾听》获得“文学村小说奖”，2016年又凭借长篇小说《为了高马那智》获得“黄山伐青年文学奖”。

日前，赵南柱新作《她的名字是》由中信出版集团出版简体中文版。在新书里，从9岁的小女孩到69岁的老奶奶，赵南柱总共与60余名女性深度对谈，并以那些声音为起点撰写了小说。有读者评价，这本新书里有60余名金智英：准备结婚的金智英、刚刚离婚的金智英、当妈妈的金智英、变成外婆和奶奶的金智英、同性恋的金智英、追星族的金智英……

赵南柱坦言，比起写作过程，倾听的过程更愉快、更悲伤，也更艰难。她发现，很多女性开始的讲述都很平淡，比如“我没有什么特别想说的”“我的经历没有什么特别的”。但在她看来，正因为那些事都是我们的日常， 正因为没有人察觉那些事有哪里奇怪， 所以我们更要说出来。

近日，赵南柱接受澎湃新闻记者专访。她表示，无论写《82年生的金智英》还是写《她的名字是》，她都有相似的问题意识：“我写小说的第一个目的，就是要将生活在韩国的女性的真实生活没有任何歪曲和贬低地记录下来。”

澎湃新闻：比起《82年生的金智英》，你觉得《她的名字是》有哪些不同，有哪些突破？

赵南柱：如果说《82年生的金智英》是纵向叙述一个女性的一生经历的话，那么可以说《她的名字是》是横向叙述了一个时代各个年龄段、各种女性的故事。我听到的反馈是，《她的名字是》中的人物更充满希望，更向读者展示了自己直到最后也不放弃的态度。一方面，在创作《她的名字是》期间，2017至2018年，韩国社会气氛是那样的；另一方面，我实际采访中女性们的态度也是那样。

澎湃新闻：你倾听了六十几名女性的故事。可以分享一个你最受触动的故事吗？

赵南柱：KTX女乘务员的故事给我留下了很深的印象，她为要求公司兑现她刚进公司时说好转正的承诺罢工、斗争了十余年。那段时间，我们也能在新闻上看到这个事，但是最近好像又被遗忘了。她为了安定的雇佣环境，为了改善社会对女性工作的认识做出了很多斗争，对此我觉得感谢又愧疚。她现在虽然不是乘务职位，但也被铁路公司直接雇佣了。

澎湃新闻：这本书给我一个感受，男女不平等的可怕恰恰在于一种日常的、自然的、无意识的流露。比如同样是做家务，老公可以理直气壮地说“我有帮忙”；女性遭遇性侵，很多人的第一反应是这个女性自身不检点；面对女性企业家，媒体喜欢问“你如何平衡事业与家庭的关系”；一位女性在科研领域取得成就，新闻标题里都要特别突出一个“女”字。通过《她的名字是》，你最想向你的读者传达什么？

赵南柱：我想把那些存在于这个世界的女性们和她们的现实以及虽然有苦恼、挫折但仍不停下前进脚步的样子写下来，无论是养育孙子的奶奶、兼顾育儿和工作的职业妈妈、平凡的母女……她们在那个位置上太“理所应当”了。我还是想特别展示这些不被关注的女性们。我并不是想提出某种主张。我认为只是听她们的故事也是一件有意义的事。

澎湃新闻：《她的名字是》中那对姐妹的故事给我印象很深，姐姐离婚之时正是妹妹结婚之际，但姐姐告诉妹妹：“结婚吧，还是开心的事情多。不过就算结了婚，也不要想着成为谁的妻子，谁的儿媳，谁的妈妈，就做你自己。”我很想知道，这个妹妹后来的婚姻幸福吗？婚后，尤其是有了孩子之后，她会不会妥协？如果你也不知道妹妹后来真实的情况，你会怎么猜想她后来的故事？

赵南柱：虽然无法得知她的婚后生活，但是我想她应该不会为了维持婚姻生活和家庭而选择无条件的忍耐和牺牲。

澎湃新闻：《她的名字是》里恩顺因为29了就被催婚，这样的情况在我们这也常见。许多父母喜欢和女孩说：“每个年龄都有每个年龄该做的事。”比如生孩子，好像就是35岁之前需要完成的任务。我身边有女性不想要小孩，但同时，生孩子的身体风险会随年龄增加而加大。你认为怎么平衡女性心理和身体之间的矛盾？

赵南柱：关于医学知识，我很难准确地讲清楚。但是就我而言，我似乎不会因为担心以后生孩子会变得困难而选择在没有准备好或者是不想要孩子的状态下生孩子。没有准备的生产和育儿，不幸和困难都是一样的，在这种情况下出生的孩子也似乎不会幸福。

今年10月，由韩国明星孔侑和郑有美主演的电影《82年生的金智英》引起热议

澎湃新闻：婆媳问题对很多家庭而言都是大难题。比如大多数婆婆希望甚至是要求儿媳为儿子做好家务，包括做饭、做卫生等等。但每一位婆婆也都是从儿媳变成婆婆的。你有没有想过，身为女性，为什么总有人终将变成“自己曾经讨厌的女性”？

赵南柱：无论是谁，都会在内化自己所属社会中的价值观和常识的同时获得成长和接受教育。在男性中心和父权制的社会，虽然是女性，也会产生男性中心和父权制的思考方式。我认为上面提到的例子中的婆婆应该就是这种情况。

与其说因为是女性所以更折磨女性，不如说是因为婆媳关系就是那样自然学习和生活的结果。我觉得不能一味地去指责这样的个人，一个女性不会因为自己的性别是女性就可以没有任何努力和苦恼地进行女性中心的思考。我认为这是一个需要同时改变世界的价值观和风俗的问题。

澎湃新闻：对于女性的自我意识，有一种观点认为：“但凡是社会人，都不由受到社会责任的束缚，包括对父母的责任、对婚姻的责任、对工作的责任、对孩子的责任。在这种情况下，自我就是自私了。”你怎么看待这样的观点？你觉得“自我”和“自私”一样吗？

赵南柱：遵守社会的法则和秩序，诚实和努力地生活是社会成员的义务。但是我不认为结婚生子是义务。我也不认为赡养老人和养育孩子是个人必须要负责的事。如果说这是个人责任的话，那么这个社会就应该有责任为了让社会成员至少可以过上人性化生活而提供好的社会福利。

澎湃新闻：你觉得女性获得幸福的钥匙在哪里？女性不可以决定自己的出身，可以决定自己的幸福吗？

赵南柱：我认为就像小说《她的名字是》中的人物一样，很多女性都在诚实和健康地过着自己的生活。小说中的人物，即使在困难和艰辛的情况下，都没有放弃，而是互相帮助。她们一直在发声，不光是为自己，也为很多其他年龄段的女性。