中国作家协会主管

人最怕回头。只顾往前走时，好像什么事儿都没有，也许心里还挺乐呵，一回头，问题就全出来了，看见的和看见之后想到的，跟往前走时看的、想的就全不一样了。所以劝人或劝自己时我们总说，“人要往前看”，其实这个说法并不对，至少不全对，再说严重一点，在某种意义上有时也害人害己。人再怎么往前走，偶尔也须回一下头，至少回一下眸。未来和希望都在前头，这不假，所以才会义无反顾地往前看，前面是人的奔头。但回头和回眸，会让你意识到自己是谁，为什么这样义无反顾，这就叫初心。

回头或回眸，就是要提醒或寻找这个初心。

决定写“爷”的兄弟三个，是因为我的亲爷确实弟兄三人，后来是四个（这老四我叫“五爷”，真的“四”在哪儿，我不得而知），再多也没了。不过这兄弟三人横在这儿，视野也够了。物理学有个“小孔成像”的原理，由此引申可以设想，如果用手指圈一个圆圈，从这直径只有几厘米的圆圈看出去，视野就大得难以想象了；往上写到太爷、老太爷、老老太爷乃至老老老一直老下去，是为了时间的纵深。时间有纵深，才更具穿透力。

写这篇小说时，我觉得自己好像进入了斯蒂芬·霍金的时空隧道。这种感觉太奇妙了，似乎可以任意地来回穿行。在这里，时间似乎已不是时间，也失去了它基本的性征，可以不连续，可以回溯，甚至可以切割、重组，上百年的时空在我的电脑屏幕上一下变成了一个巨大的、风云翻滚的拼图。

说起来也确实没多远，甚至可能是一回事。但究竟是“没多远”，还是根本就是一回事，这也要看心态。当然，一个人的心态是由境界决定的。对有的人，笑就是笑，哭就是哭，如果掺和到一块儿就乱了，用句天津人的话，就是“神经病”了。也有的人，笑着笑着就哭了，或哭着哭着就笑了，这也就是俗话说的“喜极而泣”或“含泪的笑”。不过还有一种境界，全不是，笑就是哭，哭就是笑。我在《爷的荣誉》这部小说里写的就是这个。

我总想，这最后一种，也许才是我真正憧憬的境界。可是这种境界太难达到了，只能试图逼近。当然，也只有逼近了，才会真正知道这个境界是怎么回事。从这个角度说，相声艺人应该很幸运，在他们当中，有人就有可能已逼近这个境界。但遗憾的是，人数也不是太多。

我得承认，在写这部小说时，我一直在回头，也在回眸。

回眸在先。所以，才有了写这部小说的动机。抛开犯罪学的意义，从艺术创作的角度讲，“动机”本来是作曲家的一个术语。但在这里，对我也适合。这部小说的动机、产生的过程，是在一个如同梦境般的地方，那里长满奇花异草。恍惚中，我看到一方石刻，后来回想，好像叫“鱼夫罗”。今天回眸，仍然觉得可乐。

可乐，是因为流泪。其实回头也如此。

写的时候，我回头看着横在面前的这三个爷，还有竖在他们上面的许多爷，觉得他们一个比一个可乐。可看着看着就流泪了，越可乐，流的泪也就越多。可乐是因为他们的故事，流泪也是因为他们的故事。他们的故事感人不感人另说，至少打动了我。

我总觉得，小说还是要有故事，而且得是一个好故事。

可话又说回来，真把一篇小说写好看了，也不是件容易的事。当然，能编出好故事是一个作家起码要具备的基本功，如果连一个好故事都编不出来，那小说这碗饭能不能吃就另说了。但还有一点也同样重要，好看的故事编出来，还得有本事把它讲好看了。故事想得挺好，编得也挺好，可讲得颠三倒四，或本来挺精彩的故事，一讲，化神奇为腐朽，前面的劲儿也就全白费了。

我一直提醒自己，在故事的讲述过程中不要设置阅读障碍。如果在讲述一个自己处心积虑才编织和设计出来的好故事时，却又故意为读者的阅读设置重重障碍，或指东打西云山雾罩，天上一脚地下一脚，这只能是自己跟自己过不去。只要把所思所想，要说的和要讲的，一切的一切都融在故事当中，然后再把这故事讲好看了，让读者看明白了，这就行了。至于进一步的事，比如对小说阅读之后的深加工，那就是读者的事了。读者的事只能交给读者。

还是说流泪的事。前面已经说过，只要逼近某一种境界，笑和哭就是一回事了。但这境界需要修炼对待生活的态度却可以随时改变。也正因如此，这部小说，就因为我的回头与回眸，也许成为一部“流泪”的小说。流泪，是因为告别，也许是新的开始。

所以，流泪就让他流吧。