中国作家协会主管

雷默是个很有意思的人，同样，他的小说也很有意思。今年，他接连发表了三个关于吃的短篇小说。按创作的先后顺序分别是《苍蝇馆子》《著名病人》《大樟树下烹鲤鱼》，这三个小说除了都写了吃，还有一个共同点，那就是主人公都从起点回到了原点：《苍蝇馆子》的主人公刀锋从继承祖业——面馆，把面馆搞红火，到败落，出逃，最后回来重新打理开张面馆；《著名病人》的主人公高先生，从经营异常红火的麻辣烫店，到因为怀疑自己有病，坚决地把店转让了；《大樟树下烹鲤鱼》的主人公老庄从烧鱼到不烧鱼。通过对三个主人公在一系列人生变故、世道变迁的过程中的心理变化的描述，来揭示人性，拷问灵魂。三个小说都挺有意思，下面着重解读一下《大樟树下烹鲤鱼》这一篇小说。

《大樟树下烹鲤鱼》这个小说的情节不复杂，写了三次吃鱼。

第一次，我被发小拉到大樟树下去吃饭，跑了很远的路，到一个环境真不咋的的地方吃一顿饭，我对必要性满是疑惑，结果出人意料，鲤鱼烧得特别好；第二次，我心心念念要再去大樟树下吃一次鱼，经过三番五次折腾之后，终于去成了，结果大失所望，主人公也就是老板，已经不烧鲤鱼，改烧花鲢了，鱼变了，味道自然就变了；第三次，听老刀说主人公在康太爷的白喜事上烧了一条豆腐鲤鱼。

三次烧鱼三种心境：第一次，鱼烧得好，小店生意也好，主人公老板很得意，烧与不烧取决于他心情；第二次，小店生意冷清，情人兼帮厨也不在身边了，老板心灰意冷；第三次，在康太爷的白喜事上，老板放生了一条待烹的真鲤鱼，烧了一条惟妙惟肖，用豆腐制作的，可以以假乱真的假鲤鱼。这三次烧鲤鱼，实际上暗含主人公内心嬗变的过程。这个过程也意味着主人公老庄从堕落到忏悔，从忏悔到自我救赎的三个步骤过程。

烧鲤鱼而得意，那是自甘堕落。不烧鲤鱼而改烧花鲢，老板有了恐惧，有了敬畏，但也仅仅是恐惧或者敬畏，还停留在忏悔的层面，还没有到生命平等上来；第三次，用豆腐代替活鱼，那才是真正的自我救赎。这不是放生一条鱼的事，也不仅仅是主人公一个人的事。我们可以往前想一下，这条以假乱真的豆腐鱼，要是能被大家接受，能在一些重要的场合得到认可，那么将会有多少真鱼被放生，替代在人类发展的过程中，一直扮演着重要的角色，比如兵马俑。功莫大焉！

通过三次烧鱼，作者完成了对人性灵魂的拷问。我想这一点，多数人应该都能读出来，或者关注到。而我在第一次读这个小说的时候，莫名的想到了鲁迅的《祝福》，祥林嫂问我灵魂有无？地狱有无？我在犹疑惶惑中，给了个有的答复，有意无意间给了祥林嫂致命一击，导致祥林嫂最后去捐门槛，最后希望破灭，在绝望中死去。

在《在大樟树下烹鲤鱼》中也有这样的关键桥段，主人公我说，这鲤鱼我们那叫元宝鱼，大多祭祀用，祭祀完了，也就放生了。这句话，让老板愣了一下。也许就是这一句话在有意无意间激活了主人公心里的意识，从而为主人公的自我救赎创造了契机。这两篇小说中的我，都有一语惊了梦中人的意思，但造成的结果却完全不同：一个沉没，一个浮起。我们应该注意到，雷默三个关于吃的小说的结果都是浮起的，圆满的。这或许和雷默的有意思有关。有意思的人对世界多是乐观的，善意的。

当然我们还应该注意到《大樟树下烹鲤鱼》这篇小说里藏得比较深的一个东西，那就是家族，葬礼与祭祀。

小说的主人公虽然只是一个厨师，但他曾经阔气过，他把祖业败了。在中国的传统文化里败家子是很让人不耻的，死后是无颜去见列祖列宗的。而主人公也恰是在康太爷的白喜事完成了救赎，这就很有意思了。我不知道，这个场景是不是雷默特意设置的，还是无意中的巧合。但雷默在他的创作谈中提到了道的精神，那么雷默想把小说的根深深地扎入到传统文化中去那是可以肯定的。另外雷默有一篇小说叫《祖先与小丑》，写的就是家族，葬礼与祭祀。这些非常重要。

前几天，我和几个朋友聊天，其中有一个观点，这里不妨引用一下，那就是：理性主义是浅薄的，而宗教才是深厚的。我说的宗教不是传统意义上的宗教。我对宗教的理解是那些有关管理人类，特别是管理人类精神的文化的总和。可能叫类宗教更妥当，比如种族、葬礼、家族、祭祀、信仰、图腾等文化现象，它当然包括传统意义上的佛教、基督教等宗教。从本质上讲，类宗教是人性（比如恐惧、孤独、贪婪、猜疑等）外化后的一种文化，也是各民族最基本、最有特色的一部分。因此一些大作家，特别是一些小国家的大作家，在他们的经典作品中往往都会涉及到这些方面。把树种在肥沃的土地上，使自己站在巨人的肩膀上，让作品建立在深厚独特的文化之上，这是高明的，也是智慧的。

如果小说是一个容器的话，我想作家就好比一个木匠。木匠做了个木盆，你可以拿来洗脚，可以用来洗脸，可以用来装猪血，甚至用来养鱼，只要你觉得合适，怎么都行。木匠把盆交给主人家，实际上他就完工了，没他什么事了。作家也一样，作品一出来，作家就完工了，怎么解读是读者的事。也许作家之前想好是做什么盆的；也许之前他只想做个盆，就没确定干什么用；也许作家就是故意做一个不确定作用的盆。

一千个读者读出同一个哈姆雷特，作家是成功的；一千个读者读出一千个哈姆雷特，作家是更成功的。前者只有作家在深度创作，后者读者也在深入创作。所以解读得对不对，和作家的原意近不近并不是最重要的，重要的是读者能自圆其说，能让自己在读作品的过程中得到快感，当然要是这种解读能给其它读者一点点启发那就更好了。这么一想我就坦然了，胆也壮了，我对雷默说，那我来试试写个读后感吧。