用户登录

中国作家协会主管

平凡与真挚 ——《挚野》创作谈 

来源:文艺报 | 丁墨  2019年11月25日08:50

2017年冬,我去了云南居住。云南的古镇风景秀美,气候适宜,更有许多自由的艺术工作者在此聚居。我时常去各色古镇、村落漫步,见到很多雄壮静美的景色,也见到许多有意思的人。

他们当中有靠一技之长养活自己的手工艺人、爱好摄影的旅拍者、隐居古镇痴迷绘画的画手,以及白天在古镇街边、晚上在古镇酒吧里抚琴清唱的歌者。特立独行、追求自我、沉迷所爱、纯净热烈,是他们身上的标签。我是个过路人,也是个旁观者,渐渐我意识到有一些无形的东西温润着我的心灵,写作一部与此有关的小说的念头油然而生。

出于对流行音乐的喜好,我更关注音乐。而在我所见到的那些人中,他们并没有选择去北上广深那样的繁华城市漂泊,而是来到更安静的古镇创作、生活。于他们而言,起点似乎就已经是归宿。生活即是创作,创作即是生活。小小的古镇上,你可以听到民谣、爵士、摇滚、金属乐等等不同风格的音乐作品。专业水平高低并不重要,于他们而言,能够在人群中热闹而安静地歌唱,似乎才是最重要的。

通过查阅资料,我得知许多独立或者地下音乐人收入并不高。他们过着清苦的生活,却很快乐。物质条件的清贫从来不会浇灭他们对音乐的激情。于是《挚野》中男主角的形象,还有他所带领的乐队,在我脑海中模糊成型。角色和真实的他们一样,吃着方便面,挤着公交,去赶一场又一场演出,拿着微薄的收入,做着一个又一个遥不可及的梦。他们有着年轻人的稚嫩、桀骜不驯和各种缺点,却也有着音乐人的执著和努力。他们就像打不烂的石头,坚硬、棱角分明。随着时光推移,渐渐长出一层薄薄的柔软湿润的青苔,沐浴在久违的阳光下。他们其实和我们每个人都一样,平凡而真挚。

我也去酒吧,看了不少演出。既是感受氛围,也是看看许多音乐人究竟过着怎样的生活。有些过于热烈疯狂的场面,我也会感到些许不适。但我更多感受到的是热情、热爱。我想,这才是真实。真正的感受助推真实的创作。

在一次拜访中,我意外结识了几位从事古典乐器及绘画的青年人。他们身上那种沉静、内敛的艺术气息,和身居闹市而独静的生活方式,让我惊叹佩服;他们身上富有古典含蓄之美,更令我心动。于是,《挚野》中女主角许寻笙这样一位传承中国古典民乐却又能玩摇滚的新文艺女孩诞生了。

2018年我开始正式创作《挚野》这部青春追梦题材小说。这本小说选择出身草根的音乐人为男主角,以低调内敛如人间仙女的乐器老师为女主角。一个性格轻狂桀骜,一个性格清冷淡然;一个生活潦倒拮据,一个生活精致舒适;一个爱好流行音乐,一个爱好古典器乐……一个又一个反差,一次又一次碰撞、冲击,让他们的故事变得更生动,更具吸引力。

故事以岑野带领的朝暮乐队参加选秀比赛展开,从一开始的默默无闻不被重视,到小有名气时参加比赛惨遭黑幕,最后把握机会一飞冲天。一路走来,既有梦想在舞台上的华丽绽放与高歌,也有人生的灰暗、希望和挫折。锋芒毕露的少年,带着他的乐队和她一路披荆斩棘,终获成功赢得冠军,但人性的贪婪及名利圈的威逼利诱,让他和她一度迷失方向。好在梦想始终坚定,爱恋一如初见。即便星辉万千,光芒几度,她的心依然是他今生最想去的地方。拨开迷雾,得见初心后,他摆脱诱惑,重拾爱情与友情,再度起航,让梦想和人生重获新生绚丽绽放。

这部小说起初在网络连载时很多读者感到吃惊。这是我从没写过的,大概他们也涉猎较少的题材。有些读者很失望,也有读者很惊喜。这给了我压力,也给了我动力。我甚至也会在写作过程中感到怀疑和犹豫,选择写这样一个不热门的题材,也许是自己不擅长的,是否正确?会不会造成口碑下滑,读者流失……但当我看到读者的留言时我认为这一选择是对的。读者觉得主角很任性,很可爱,虽然没有那么完美,但是仿佛真的让他们看到了一个草根出身、大大咧咧的青年。而当男主角惨遭黑幕,或者与女主角分道扬镳时,很多人留言表示自己忍不住流下泪水。

拨开迷雾,看到前路。这才是真正的青春、爱情与梦想。

《挚野》不像以前所涉及的题材,它没有复杂、悬疑的剧情,更多侧重人物情感与青春。它的表述手法更加平缓柔和,慢慢地、一步步地描写人物的转变与成长。创作过程中我力求做到接近“真实”。文中不止情节,譬如男主角带着乐队现场砸奖杯这一场,皆来源于现实生活中的真实事件。

临近完结,所有读者都表示期待一个圆满结局。而当我认真写下全文最后一句话时,既有如释重负的感觉,也有怅然和淡淡的欢喜。我想这部作品,我大概基本完成了。之所以说基本完成,是因为完结后再回望,还是有许多不足。譬如作品的后半部分,剧情丰满程度相对不够;包括男主角、几个配角在内,人物刻画的丰富立体程度还不够。我认为要去窥知每个角色的内心,并且将其恰如其分地剖陈,是一件需要勇气的事。而我在努力做,但是做得还不够。此外作为一部志在反映当代青年人追梦旅程的作品,随着对时代精神的不断把握了解,我逐渐意识到自己对于大时代背景变迁、对于生活的观察和刻画还不够,使得这部小说的底子依然略显单薄。不过,意识到不足,对我今后的写作定会大有裨益。我想我会在写作中,进一步放宽视角,细致观察,努力使自己的作品更具人文关怀和生活气息。同时,要像写作《挚野》这样,继续保持纯洁、正直的立意。

这本书的另外一个特别之处便在于书中的11首原创歌词。这是个人爱好,读者们也都很喜欢,如《城兽》《万重贪念》等。文艺是相通的,这些歌词的创作是大胆尝试,定有诸多不足。但它们也是我在创作过程中结合文中情境和人物感情,有感而发,情之所至,所以,它们也是真实的。兴之所至,我还邀请了好友、网络作家尾鱼、随侯珠写了两首歌词。

《挚野》在连载期间,取得了不错的成绩,读者评价依然两极分化。无论如何,我非常喜欢这部作品。一方面,它于我而言,是新的尝试。只要不断尝试新鲜事物,文学就会充满吸引力。另一方面,这个主题让我感到更有意义,因为每个人都有梦想,都在以自己的方式追逐梦想、实现梦想,在追梦过程中,当我们遇到阻力与困难时,应该如何面对?如何克服?这是我希望和大家一同思考的。我希望《挚野》能让大家感受到爱情的冲动和甜蜜、青春的伤痛和成长、友情的真挚和宝贵,以及很多生活中值得我们去珍惜的东西,比如善良、真诚、坦率及感恩……

回顾《挚野》的整个创作过程,我想用四个词概括:勇敢、探索、平凡、真挚。

每一次成功都是汗水和灵感的嘉奖,每一次失败都不是真正的失败,而是探索文学真谛的必经之路。写作这条路,于我而言,以梦为马,道阻且长。《挚野》让我对于未来创作的路想得更清楚。我会继续观察、思考、尝试和坚持,希望下一部作品更真挚、更平凡,也更动人。