中国作家协会主管

经过一番纠结，最终决定还是要将《日近长安远》的主人公设置在故乡土地上，甚至用了一个真实的地名：北舞渡。我小的时候村里大人常说起这个地方，中原名镇，在另一个县，神秘而遥远，小小的我到不了的地方。渡口，有河流和桥梁，有出发和回归，有无限的可能和无尽的远方。当然，在小说中，它只是一个名字而已，自然不是真实地理上的北舞渡。

生活的恩赐无处不在，你眼下的写作其实与之前几十年的人生经历时时有着关联。这部作品本不属于地域写作，也没有完整的原型，只是想讲述两位女性的成长。从乡村到城市的历程，是无论哪里的人都会发生的故事、遇到的命题。曾设想将主人公安放在陕西农村，但一时找不到感觉，我和这片土地上的乡村没有血脉相连气息相通，语言的运用也有些隔膜。虽然这部小说就像鲁迅所说，“嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西”，但是，我内心深处看取世界与人生的眼光，我作品的魂魄，好像只有落脚在这片土地上，才有着深扎大地的强大生命力，才能生机勃勃地生长开花结果。

为此，我无法处理女主人公的工作调动问题，从村到乡镇，从乡镇到县，一路走到省城的这个问题。按照现实生活中的人事调动，罗锦衣只能本省消化，逐级上升。于是，我塑造了一个“绿城”，既然乡村是中原地区，那么这个绿城，应该是中原省会郑州，却又不是，我更愿意它是一个虚构之城。这样，关于罗锦衣的一切，似乎都是虚幻的，她的命运仿佛一场梦境，或许只是化城，看得见却摸不到，只有主人公打回原形，踩到故乡的土地，才像是从云端回到大地。

罗锦衣和甄宝珠这两个人物形象，我十多年前就想写，出于一个武断而直白的观点：两个起点相同，条件差不多的女孩，对自己的身体选择不同，命运就会如云泥之别。由此得出结论：生活啊命运啊，你自有荒诞之处。一个单纯老实、温柔恭顺，却一直在人生低处；一个欲望蓬勃、热力四射，善于开发自己身体，于是步步爬高。本是不能让罗锦衣有好的下场，非正当得到的东西，最终要还给生活。但在写作过程中，我一点一点被她吸引、感动了，她身上那种强大生命力和强烈渴望，让人不得不佩服。文学真是奇妙，罗锦衣这个人物一开始我也是不喜欢，于是用讽刺的笔法、调侃的语气，把她当成一个反面来写，甚至她必须有点缺心眼。可是写着写着，到最后却非常理解她惋惜她，被她身上那种灼热的渴望和对生活的情痴打动了，到后来觉得世上确实有了罗锦衣这么一个人。最后她掉落下来的时候，我也十分心痛，又花很多笔墨，陪着她在现实生活中一点点复原伤口，不断向后看，慢慢找回自己，详细描写她从痛苦中一点点弥合拯救，最终回归于生活。好像是我自己受了伤痛又慢慢愈合的一个过程。宝珠洁白、温顺，纯洁得像水一样，甚至没什么可写的。生活中的好人很有可能是文学作品中的扁平人物，于是引出她的丈夫。

其实，我在作品中所写到的乡村，不论是哪个村庄，季瓷的河西章、罗锦衣的罗湾、尹秋生的尹张……其实都是我大周村的模样，闭起眼睛，小说中的人物在这里出没，他们来来回回行走着的路，都是我大周村那条从前是土路现在变成水泥路的街道。我写到都市生活，无论是哪里的都市，发生多么新奇的故事，在我心里，大致范围出不了我家楼下那几条大小街道。当我写到罗锦衣在绿城步步高升的时候，需要给她找一个单位，苦苦而不得，那天买菜路过一个设计院，我站在马路对面，对着那个院门观望了十来分钟，看到进进出出的人与车，于是，罗锦衣的设计院诞生了。而秋生为了送礼，站在李队长家门口等待主人归来时，看着楼下不远处城墙上的灯火，也正是从我家楼上看出去的夜景。这或许也算是写作的秘密吧。

作家只有写自己熟悉的风景与生活，把笔下人物当成你自己，才能感同身受，心里踏实，写出真切感。