中国作家协会主管

我认识温古是在2018年秋，那次是我到京领取第七届全国煤矿乌金文学奖。后来读诗选《温古诗选》时，我发现了一个漏洞。诗选第三辑起止时间分别是2000年和2014年，可前10年却不曾见一首诗。温古搪塞以“经商”二字，说其间写了不少诗，编诗选时，觉得风格多变，不满意，索性一刀斩了。从这一刀上，我看到了温古的诗人气质。他诗集中有这样的诗句：“假如我的诗作全是废话，我宁愿/保持五十年的沉默，将诗坛的喧哗/置换成两耳潺潺的水声” （ 《在诺日朗瀑布下》 ） 。为他的“一刀斩”做了最好的注释。依我猜度，那些被一刀斩的诗，也许不是风格问题，而是心境使然。彼也一是非，此也一是非，人不知，诗自知。这一刀让我们看到一个诗人对诗的那一份尊重！

我之所以将温古关于水的诗作为关注点，缘自组诗《黄河峡谷走笔》 。这是一个有难度的选题。诚如该组诗之《01 .从纸上凝视黄河》所言：“我以这一脉旖旎，凝视/那无际的莽莽苍苍/无语。我不知道一个词一经出口/就会有多少块石头来应证/它的非叙述状态。 ”对黄河，笔者也曾欲写又罢，想来，就是害怕这“非叙述状态”吧。温古没有让我们失望。当我读到《03 .读懂一朵浪》时，便击节赞叹了。这首诗写一朵“跑了一万里的浪” ，“在一棵石头缝里的小草旁静下来”的回望：“那天际一路追赶而来的山峦/前仆后继，似另一种潮水/汹涌澎湃，如牛群，如雄狮/带动着雷霆，那种盲目的力量/使黄河惊愕：世界上一种/行为一经成为趋向/其可怖，是河床不可约束和控制的。 ”诗人于浩浩大河轻取一瓢，以小见大，四两拨千斤，在意象的砌筑中呈现出一种智性的清晰—— “力量”已然“盲目” ， “趋向”无疑“可怖” ，唯是清晰表达才有可能换来些许清醒。这不仅是表达方法，也是思维方式。也让我乐于陪诗人走完本次黄河峡谷的行旅。

这组以黄河为主题的组诗，有21个短章，犹如多声部的交响。温古诗的大气，不是体积的表述，而是重量、骨力和风格的体现。在这条大河面前，诗人不是歌者，而是一个诚实的感受者。“那一种让你失语的壮美，使你还原为一粒尘土”（ 《17 .大河悲壮，群山起伏》 ） 。诗人是以“一粒尘土”的姿态去感受大河的。他的诗也不必是史诗，而是诗人一己的发现，一己的表达。从创作的技术层面看，我相信，如果“一粒尘土”有足够的思想储备和创造能力，就足以让他的诗作成为大气之作。 “树叶用它的舌头卷来了风/风从深远的天空搬来了云/一条路将我送到这上古的门槛上/让我遭遇万山顶礼的黄昏（ 《06 .崖畔伫立》 ） 。 ”他以哲人的睿智，讽喻着人对路的习惯性依赖，复活了我们那些早已生锈的感觉。惶惑间，我们又听到诗人的叹喟：“啊，我只能保持沉默/面对壁立的悬崖，无底的水涡/细数被伤痕磨光的卵石！ ”诗中充盈着复杂和怀疑的艺术知觉。这原本就是现代诗最基本的品格。

如果说《黄河峡谷走笔》是重量之作，那么诗群《河流，让万物低头》将带我们去探究诗人内心的深度。这诗群由16首短诗组成，描摹了十多条名不见经传的小河流。淖尔乌素沙滩边的小河甚至连名字都没有，“一条河开始于沙砾或石头下/结束于石头或沙砾里” 。可它依然是有价值的，诗人将自己心目中最为圣洁的“诗”设为喻体，相赠予这条河，说它“像一首诗，开始于词，终止于词” 。以“诗”作喻开篇，表明诗人对这些名不见经传的河流，存情极厚，用情极深。《摩天岭下邂逅一条河》是我喜欢的诗。“万物凋敝，草木枯寂，让一条隐蔽的河暴露了身份” ，诗人遽然与“这贫瘠的山谷，石头丑恶”地方流经的小河邂逅。“唉！在这尘嚣滚滚的俗世/这超然物外的清流” ，诗人为之不平，为之慨叹。于是，诗人给小河发出一串关于前程未卜的忠告，小河依然如故地“流过了我一行行的文字/每一个字都咬牙记住了那一刻/记住了那一刻的战栗” ，诗人叹道“我的心烫伤了，被你这一句冒着泡沫的抒情诗” 。这首诗意象新颖，感情复杂，寓意丰富。是对单纯的赞叹，还是对它染垢的怜悯，抑或是对廉价抒情的反讽？更或者，它原本就是多种滋味的混合、多种感情的纠结？这首诗具有复杂、纠结、多解的特质，在表达现代人面对纷纭复杂的社会生活的困惑上达到一定深度。在《宝贝河畔夜宿》中，诗人敏锐地捕捉到“睡”的意蕴，并助其成为一首寓意深刻的诗篇：“一条河在夏日的原野睡着了/谁来叫醒睡得更深的我” ，就在他们睡着的时候，“蚂蚁王国正发生着战争”“蟋蟀们的嘶喊彻夜不停” ，诗人问道：“怎样的噩梦能坚持到黎明/当曙光里的树枝滴着淋漓的鲜血？ ”用诗的利剑，向浑浑噩噩的昏睡者们包括诗人自己的昏睡刺去。这些诗写出的是那一条名叫“宝贝”的河流吗？河固然是，可更是一个人的自省，是夫子自道，诗人自语。

其实，一首具有现代意义的现代诗，都是诗人的自我审视、自我叩问，其旨归都会导向“我是谁、我从哪里来、我往哪里去”的自我拷问。 《买鱼》 ，堪称妙构。那条鱼在“我”手中“微微的一下颤抖后，滴出最后一滴水” ——诗人目睹了这“一条河”最后干涸的情景，内心不禁升腾起一种荒诞和恐怖的感觉：“我知道，我手中握着的那条河流/的那朵浪，那一下心跳/停止了。 ”悲凉苍茫的气息在诗行间穿行缭绕，诗人将深深的无奈和自责嵌入了诗章，显示出一种精神的标高。诗人笔下的《昆都仑河》是一条“谁也劝阻不了”“一心决绝地向西流去，投向荒僻”的小河，在“荆棘重重的坎坷和颠沛流离”后，“杳无信息，销声匿迹” ，诗结句说：“她携带着故乡的月光，何处才能安放自己的疲劳和惆怅？ ”诗人一反意象的常态，现身而出，诉说着一条河也是一个人的追求和境遇。我们从一个诗人所掌控的文字世界里，一定会发现他所具有的心性和抱负。无论黄河峡谷的走笔，还是不名小河的徜徉，无论是“重”的发现，还是对“深”的挖掘，我们都看到温古那一颗焦灼的心的搏动。“重”与“深”让温古的诗有了一种可贵的品质。

我选择两组诗并就其两种品质进行评说，显然会形成遗漏和粗疏。好在温古的诗自在那里无恙，人们自会赏其景深。