中国作家协会主管

那天早晨，老麻在市亭里吃了一碗“猪红”。码头上的人不叫“猪红”，叫“血旺”。吃到第三口时，老麻咳了一声。旁边有人对他说：你流鼻血了。老麻用手抹了鼻子，掌面上果然有鲜红的血丝。当然是猪血，猪血随着老麻的一声咳嗽从食管里倒灌出来了。走向码头，老麻安慰自己，这是一声很自然的咳嗽，几滴很正常的猪血，并非什么凶兆。来到船上，老麻继续安慰自己，不想心头却燃起一股火苗，火苗源自对岸的一声喊叫。当时老麻刚刚做通自己的思想工作，稳定了情绪，对岸有人用本地话喊了一声：开船！这个充满磁性的男声，音域宽阔音调高亢，具有很强的穿透力，不但老麻听见了，估计河两岸的人也都听见了，老麻心头的火苗连同嘴上的烟头重新燃起。老麻划了一辈子的船，从未有人喊他“开船”，并且这样大声地喊叫。对岸的人以为老麻耳背，再喊一声：开船！开你个卵！老麻骂了一句，他吐掉嘴上的烟屁股，“哗啦”一声将铁链拴到铁桩上，望也不望对岸一眼就扬长而去。

破天荒喊了这声“开船”的是“眼镜”。“眼镜”是乡政府新来的乡长，那天他履新大吉，从县城来报到。当时“眼镜”双手叉腰，放眼宽阔的红水河面，满脸春风，底气很足地朝对岸停泊的木船，响亮地喊了这么一声，既是发号施令，也是正常提示。过渡嘛，自然要开船。“眼镜”不知道这一声“开船”犯了禁忌，坏了码头的规矩。在这个码头过渡的人是绝对不能喊“开船”的，本地话“开船”反过来讲，是叫他“麻子”，这就等于是骂老麻了。你只能默默地等船，然后上船。上了船也不能催促他开快一些，方言“开快一些”反过来讲，也是揭他老人家的短。乡政府干部也要管好自己的嘴。乡政府干部上了老麻的船，就和吊在水里的桨橹一样攥在老麻的手里了。这不能怪老麻，要怪就怪这个码头的说话方式。这个码头的人喜欢讲反话，就是将方言倒过来讲。当然，你讲官话是另一码事，问题是你讲官话老麻他听不懂，最好是默不作声。也有人招呼老麻一两声的，招呼的词语是“过渡”。对，过渡。一声“过渡”多么贴切，多么自然啊，它不仅巧妙地规避敏感的“开船”，还有讨好的成分在里面。喂，老麻，你看我们多么尊重您啊。“过渡”确实更胜“开船”一筹，避开敏感的因素不说，单从词义来理解就不一样，“开船”带有命令的口吻，“过渡”则是请示或者报告。前者居高临下，后者低三下四；前者刚性，后者柔软。这样的词语不用分析评估，一听就听得出来。那些叫“过渡”叫得特别温柔的声音，往往容易打动老麻。老麻通常要凑够一船渡客才划桨，这个时候纵然对岸没有一个渡客，一声温柔的“过渡”却能启动老麻手里的桨橹，悠然地将船划过来了。

初来乍到的“眼镜”，哪里知晓这个码头的禁忌或者规矩，他不仅大声地喊了两声“开船”，而且朝老麻上岸的背影持续不断地重复了三遍。过渡对“眼镜”来说是重要的事情，所以他重复讲了三遍。几声“开船”不但没有唤回老麻，反而加快了老麻上岸的步伐。老麻在心里忿忿地说：有本事你游过来。老麻的目的很明确，不能让此人坏了这个规矩，凡事一开头就不好收场，必须将它消除在萌芽状态。老麻上岸后找人下棋，研究他的楚河汉界去了，将“眼镜”滞留在河右岸。“眼镜”那天过不了河，并导致两岸的渡客都过不了河，酿成了码头有史以来的停渡事件。

老麻停渡一连停了三天，停了一个圩日的时间。直到三天后的下个圩日，老麻才回到船上。累积了三天的渡客，将码头挤得水泄不通。人群中有些是当天的渡客，有些是三天前和“眼镜”一起被滞留的渡客。大伙都默不作声。沉默是当前最好的姿态，绝不可“不在沉默中爆发就在沉默中灭亡”。你爆发看看，除非你不想过渡了。他们大多都知道了停渡的原因，他们原以为这个禁忌只是说说而已，玩笑而已，没想到老麻是不开玩笑的，这个玩笑是万万开不得的，老麻果然是那样神圣不可冒犯。有人讨好地递给老麻一根带嘴的香烟，双手划桨的老麻不屑一顾地拒绝了。他心里哼了一声，一根带嘴的香烟就想抵消一声“开船”，没那么简单，对你们这种人不仅要观其行，更要听其言。停渡三天，让渡客们醒悟到，在这个码头上，也要知晓红线、守住底线、不踩高压线。一句话，就是要讲规矩。再通俗一点，就是绝对不能喊老麻“开船”。

渡了三批次渡客后，老麻泊了船上岸去找老潘。彼时正值圩市红火时段，人们忙着交易，暂时没有人过渡。老潘独自一人经营右岸一家供销分店，一个人守着六眼房子，里面摆一些盐巴、米酒、煤油、棉布、锅碗瓢盆之类生活用品，空荡荡的房子成为自行车的寄存处。渡客寄存自行车，上锁的老潘收取三毛钱；不上锁的分文不取，下班后老潘会选择其中一辆车子骑回家。有车主心疼爱车怕老潘骑了，宁可辛苦也将车子扛到码头，却让老麻打发回去。老麻说，摆渡木船，不许人车混载，这是上面的规定，也是规矩。

老潘一见到老麻，指着他塌陷的鼻梁道：你这回是彻底地坏脸了。“坏脸”是方言，距离“坏身”只有一步之遥。老麻那张布满麻豆的脸本来就“坏”了，现在被老潘宣布“彻底地坏了”，等于宣布报废。方言“坏脸”含义比较复杂，一两句话很难翻译到位，引申过来相当于“问题十分严重”。老潘说：你知道过河的人是谁吗？是新来的乡长。老麻一怔，直到此时他才明白喊他“开船”的竟是乡长。不！是新乡长。老乡长跟他熟稔，从未喊过他“开船”。老麻上岸来找老潘，其实也就是打探那天喊他“开船”的是何方大侠，同时还要发泄一番，通过老潘这个平台表示他的谴责和抗议，敲山震虎，以正视听。老潘以酒代茶递给老麻一杯，老麻抿了一口，脸即变了颜色，由猪肝色变成核桃色，那是脑部供血不足的症状。他喃喃地说：只要人在岸上，总要上船的……老潘打断老麻：“眼镜”当天和他的随行绕道邻县，通过那里的一座大桥到达左岸，再沿着蔗区公路到了乡政府。

老麻像断奶一样戒了“猪红”。吃奶已没有记忆，吃“猪红”是有记忆的。“猪红”是他的最爱，他每天把“猪红”当早餐吃，百吃不厌。现在老麻的早餐变成了玉米粥。吃了玉米粥，老麻早早就来到码头，比以往足足提前了半个小时，以致到对岸接送邮件的老黄产生了错觉，以为他那块上海牌手表昨晚忘了上弦。从这一天起，老麻格外留心观察每一位渡客，这从他斜眼睨视别人的细节可以看得出来。老麻从来不会正眼看一个人，哪怕瞪你一眼也不是正眼。偶尔正眼看一个人的时间不会超过两秒。他正眼看着的事物只有一样——河面的漩涡。事实上老麻对往返于这个码头的渡客了如指掌，哪些是熟客，哪些是生客，他一眼就瞅得出来。哪个是乡政府、食品站、供销社的，哪个是粮所、营业所的，他甚至能叫出名字来。后来老麻将目标锁定为戴眼镜的。锁定这个目标也是毫无意义，老麻对两岸上戴眼镜的同样了如指掌。左岸是乡直机关所在地，戴眼镜的有乡政府覃助理、中学陆教导和温老师、供销社洪主任。右岸吃皇粮只有老潘一个。老潘只有阅读邮电所老黄分给他的《参考消息》才会戴上眼镜。严格来说，戴老花眼镜的人不能归为“眼镜”之列。

一个月过去了，老麻没有发现一个陌生的“眼镜”渡客上他的船。连续有两个星期，乡政府干部倾巢而出，频繁过渡，甚至有几个晚上也要渡河。老麻知道，这是要开展重要的活动。在此之前，老麻曾经有个预感或者危机：在不久的将来，码头就会出现另一艘渡船。他甚至还窥见一个极为严肃的会场，会场里灯火通明，白炽灯光刺得他睁不开眼。会议专题研究码头停渡事件，一乡之长被滞留，那还得了！岂能容他老麻这样霸道，想摆渡就摆渡，想停渡就停渡，岂能如此无法无天！最后乡政府决定上报有关部门购买一艘汽艇，作为乡直机关干部过渡专用船。老麻在一阵突突突的电机轰鸣声中醒来，码头还是他的码头，渡船还是他的渡船。老麻家族“统治”这个码头已逾百年，到他这代“老大”已是第三代。这条百年老船传到老麻手上后，他给它装上了柴油机，不过仍然保留桨橹。枯水季节老麻还是划桨，柴油机只有汛期才会用上。然而这一个月来，老麻在船上除了见到覃助理外，没见到第二个“眼镜”。老麻纳闷了，难道这家伙上任后就不下村，就守着办公室手摇电话，发号施令？难道他偶尔下村或者到县里开会总是绕道那座远远的桥，从那里到达彼岸？老麻心里想，一个月你可以这样，一个季度你可以这样，可是一年、一个任期你都要这样吗？不可以的，也不可能的。还是那句话，只要你在岸上，总要上我的船。

老潘亲自将消息送达到码头上。消息不是参考消息，而是切实可靠的消息。老潘说正好你泊船在这边，不然我要喊一声“开船”了。老麻说：你敢！老潘说门市部的门没锁我就下码头来了，他的语速很急，像汛期的河水。昨夜来了两辆十轮大卡车，分别在门市部前面的空地上卸下钢索和木板。早上，县供销联社来人，清点门市部的商品，清退屋内寄存的自行车，将门市部变成指挥部，乡政府要在河上架起一座铁索桥……老麻听得心跳加速，他的第一个反应是，关于这河上的桥，已不再是天方夜谭。

关于桥，关于这河上的桥，老麻不是没听说过，而且桥的话题从来就没停止过。都是渡客们说的，似乎专门或者存心说给老麻听。渡客们说：这河面上要是有一座桥就好了。老麻心里说：那敢情好啊！但这可能吗？这河两岸多少人，架这么一座桥得多少钱，合算不合算？这不是你们想架就能架的，这是需要市场评估的。最后老麻给出一个结论，四个字：天方夜谭。老麻却不当面反驳，他默默地记录高谈阔论架桥的渡客，时不时给他们一个冷板凳。码头上自然一只板凳也没有，有的是冰凉的石头，你们就坐在石头上谈论架桥吧，凑不够一船人，我是不摆渡的。久而久之，渡客们意识到，这“架桥”和“开船”一样，在老麻面前是不可轻易出口的。老麻当初的结论肯定有他的道理，但道理也不是一成不变，到了一定的时期，道理就不是道理了，或者不是硬道理了。危机如同汛期终于来临，铁索桥一旦架起来，这码头就不存在了，渡口不存在了，岸也不存在了。老麻的船当然可以存在，但已不是渡船，是一只孤舟了。老麻一下子回到唐朝，和他的船成为柳宗元笔下的绝句，后面两句好像是这么说的：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

渡船上的渡客肆无忌惮地谈论架桥，他们不再规避这个敏感的话题。不知好歹的居然胆大妄为地将它与“开船”勾连起来，以问题为导向，以案例说案例。他们说：打死我们都想不到，一声“开船”竟然开出一座铁索桥来。尽管他们装模作样很别扭地用官话表述，但老麻一听就听懂了，不但入耳入脑入心，而且融会贯通了。老麻恨不得立马掉转船头，送他们回到原地继续感叹，无奈船到码头车到站，如同他触手可及的命运已经无法扭转或者拐弯。

汛期明显提前，往年是吃了粽子祭了屈原河水才动容。眼下卖糯米的商客还没过河，河水已开始变浑、变急、变得桀骜不驯。汛期前老麻需要对柴油机进行清洗维修。这项工作需要两三天时间，最快也要两天。这两三天实际上也就是停渡，但此“停渡”非彼“停渡”，不属于事件。渡客们都清楚，这个时节单靠老麻手里的两把桨橹，是无法安全将他们送达对岸的。时间不是第一，安全才是第一。眼下急转直下的形势让老麻有些措手不及，形势包括提前的汛期，包括顺势而生的铁索桥以及为之奔忙的乡干部、设计员和工程师，他们频繁过渡，马不停蹄。按照老麻的性格或者心态，他应该是不慌不忙、不紧不慢的。确实，你们架桥关我屌事。然而夜里老麻还是将他的三个儿子招呼来了，三个儿子分别读乡中学和小学。船上，老三举着马灯，老大老二当他的助手。只一夜工夫，老麻就把柴油机维修好了。柴油机发出稳妥踏实的声音时，老麻点燃香烟连吸几口，摇了摇头，似乎对自己的行为感到不可思议。其实老麻最清楚自己，他在惦记一个人。铁索桥都动工了，你还在岸上指手画脚。官僚主义要不得的，你还是乖乖上我的船吧。

铁索桥的桥址选择在码头附近，正好和渡船航线重叠。老麻现在的航线将是铁索桥经过的地方，也就是说，老麻家族用一条船在河面上开设的通道，将由一座腾空而起的铁索桥代替。照老麻理解，渡船航线通常选择在宽阔河段，这是因为宽阔的河面水流平缓，狭窄的河段波涛汹涌。架桥就不一样了，桥址要选择在狭窄的河段，以缩短里程，减少投资。这是用脚趾头都可以想明白的事情。可是已经施工的铁索桥竟然是从宽阔的河面上过的，是直接从老麻的头顶上过的。老麻怀疑，他们可能连选址都没选，直接就按照他的航线过了，简直就是他怎么划船，他们就怎么架桥。开始老麻分析一定是哪个工程师的脑子进水了，进一步推敲，事情绝没那么简单，完全是有所指向的，是有针对性的，带有典型意义的。一句话，“眼镜”是彻底跟他杠上了。这杠不是一般的杠，是破釜沉舟，是要让他老麻彻底从这个码头上消失。

老麻每天正常摆渡，原本就寡言少语的他，几乎变成了哑巴。渡客们异常活跃，船到河中就仰面朝吊在钢索轿厢里的施工员喊叫。那几根粗大的钢索什么时候从头顶上架设过来了，老麻连感觉都没有。他起初只看到来了几艘吊船，将钢索从右岸吊下来，再吊上左岸。按照这样的速度，至少也要有三年的时间才能架起这么一座桥来。这是老麻的推算，也是他的期望。不过他的期望总是落空，比如他相信“眼镜”总会坐上他的船，深入施工现场，至今他连“眼镜”的影子也没见过。而他推算的时间也出现了偏差，不是一般的偏差，是严重的偏差，不但那几根钢索在他几乎没有反应的情况下就架设过来了（老麻曾经怀疑他们是在夜间架设的），而且桥面的木板很快就要铺设到对岸。原来他估算架桥至少需要三年时间，现在刚过半年就即将大功告成。

这天，老麻独自坐在船上发呆，几滴雨水自天而降，不偏不倚地落在他的头上。雨水有些温热，像太阳能浴霸的水。老麻仰头一看，天空蔚蓝，一片云彩也没有。正思忖着，从桥面上传来哈哈大笑声，几个青年仔正在给钢索涂黄油。老麻抹了抹头上的水滴，闻到一股浓浓的尿骚味，一股悲凉顿即从心底荡漾开来。老麻双手抱头，孩儿似的呜呜大哭。当夜老麻病倒在船舱里，他被桥上那泡尿淋成重感冒。第三天老麻挣扎着要爬起来，老伴按住他：没人喊你“开船”了。老麻一愣，也只是愣了一下，心底像一盆熄灭了的炭火，一丝火气也没有，反而平静了。是的，码头都不存在了，还有什么规矩。老麻竟然乐了，逗老伴道：你再喊一声。老伴不耐烦道：不喊了，也没人喊了。老伴几乎不到船上来，因为老麻说了，女人上船和女人下矿井都是要不得的。老麻憋足力气，伸长脖子朝着空阔的河面吼道：开船！这是老麻平生第一次自己对自己下达的指令，是最后的呐喊，类似于溺水者绝望的求救。遗憾的是，喊声一发出即被咆哮的涛声淹没。要是往昔，这个声音就是一块巨石，会激起千层浪的。但眼前滚滚波涛与老麻的喊声无关，他白白地喊了这一声。

铁索桥正式通行剪彩仪式，在老麻的头顶上举行。挂满彩带的铁索桥上，不时有炸响的鞭炮落下来，落到河面上，落到船头上，落在老麻的心上。老麻本来也想上岸去看看桥，他目前看到的桥是倒着的桥，没有人影的桥。他想看看正面的桥，看有人走在上面的桥。为此他动员自己一个晚上，动员自己摒弃私心杂念，敞开怀抱迎接新生事物。最后他决定放弃看桥的念头，立场战胜了他的好奇。老麻认为在桥头或者桥面上，他极有可能与“眼镜”相遇，老麻对这一点非常敏感，这也是老麻的底线。他老麻是绝不可以在桥上与“眼镜”相遇的，他们相遇的地方只能在船上，也必须在船上。

傍午，有人从桥上伸出头来，喂了一声。老麻定神一看，是老潘。老潘说：上来呀。老麻没好气道：我不上，够兄弟你到船上来下棋。老潘说：我守桥哩。通桥后右岸供销门市部自然关停，老潘摇身一变成为守桥员，负责收取过桥费。过一趟桥收费三毛钱，收费标准和老麻一周前还收取的过渡费一样。老潘又招了招手，上来喂，到桥上来走走。这回老麻的回应斩钉截铁，不上，坚决不上，将来上了奈何桥，也不上你的铁索桥。在船上待了一辈子的老麻，原本与桥就势不两立，现在更是彻底地水火不相容了。不止桥，还有老潘，以前他们是同一个阵营，现在他投奔“敌营”去了。在旁观者来看，无论是从码头的历史沿革到时代的变迁，还是半个世纪以来老麻风雨兼程平平安安的摆渡，在码头或渡口消亡之后，守桥员都应该是老麻。尽管渡客们对老麻以往的霸道多有反感，但在安置他的态度上丝毫不夹杂个人的情绪，他们一致认为将守桥员的位置还给老麻，是有理论依据的，因为这一位置与老麻或者老麻家族所承载的文化一脉相承。这当然是渡客们的一厢情愿，老麻肯定想都没想，何况他这样一个与桥水火不相容的人，怎么能够成为桥的守护者，不可能嘛。

老麻本来是上了岸的，上岸的时间是剪彩仪式后的第二天傍晚。这里面有个疑问，为什么通桥后第二天老麻还要到码头去？当然不是去摆渡，没有渡客可摆了，他是去收拾卧具。除了一条渡船，老麻另外还有一条卧船，是汛期夜间他值班时睡觉的船。其实每天傍晚这个时段老麻都会上岸，然而这次上岸与以往的上岸截然不同。规范的表述是，以前上岸叫收工，现在上岸叫下岗，叫失业也对，人社部门在统计就业表格的栏目上叫待业，反正都无事可干。老麻在街头“逍遥”了三天后，发现铁索桥给这条窄窄的街道带来了前所未有的变化。以前是三天一个圩日，现在天天都是圩日，每天街头都像圩日一样拥挤。拥挤的人中多了很多陌生的面孔，连他自己也变得陌生起来。以前人们遇见他，几十米远就招呼，老大，吃了没有？现在步履匆匆的，甚至视而不见，生怕跟他招呼一声时间就哗地过去，像过去船要开动了，啰嗦一句就过不了河。第四天一早，老麻提着行李又回到码头上，并且在船上住了下来。老麻已经规划好了自己的未来，知道如何安置自己，妥善解决自己的再就业问题。他去了一趟县城，当然是摆渡上岸的，回来后对卧船作了一番改装。卧船船体比渡船小，但轻便速度快。改装好卧船后，每天夜幕锁住河面，老麻就驶离码头。去的方向是下游，下游是顺流，到了河中间老麻就将马达关闭，任由船儿随波逐流，腾出手来操作另一套设备。清晨天蒙蒙亮，老麻准时回到码头。主顾们早已等候多时，主顾是他去县城采购设备时就联系上的。他们协助老麻从船上卸下各种河鱼，有黄蜂鱼、芝麻剑、红河鲤……也不是全部都给主顾，老麻自然要留一些的。到中午时，老伴已经在温馨的船舱里摆开了小餐桌。

几杯小酒下肚，老麻觉得这样的日子也很熨帖，这种熨帖的感觉来自船上，或者说只有船上才有这种感觉。老麻知道自己是彻底地离不开船了，就像鱼儿离不开水、瓜儿离不开秧、人民群众离不开码头……呵呵，码头不存在了，人民群众早已大步流星地从自己的头顶上通过。老麻像河虾一样，浸泡了酒就醉了。码头上就有一道名菜，叫醉虾。

……

节选自《民族文学》汉文版2019年11期