中国作家协会主管

我爸每次去钓鱼，还没有回来的时候，天就黑透了。我们都不睡，等着他。也不点灯，一点灯蚊子苍蝇就飞屋里来了。

我爸钓鱼这件事也没什么大不了的，我和我姐都不当回事儿，我妈却不行，她一趟一趟地出去看，根本坐不住，总去看，还滴滴咕咕的，不停地发着小脾气，有时候把我们也捎上，害得我们都躲得远远的。爸只要不公出，不加班，星期日就一定去钓鱼，家里再有什么事儿也挡不住他。我看到过妈气鼓鼓的向爸的背影说：不去能死啊！我不知道这有什么好生气的，乐意去就去呗，爸总得回来嘛，钓了一天了，多晚也得回来呀。我们玩我们的，该玩儿什么还是玩儿什么。可是没点灯，妈不让点灯，就玩不了什么好玩的了，只好窝在炕上发呆。发呆也腻歪了，我就用脚去扫我姐，一下一下扫她。我姐蜷了身子脸朝墙躺着，起初不理我。我扫来扫去不停，像我家墙上的钟摆那样，我姐就翻了半个身子过来，她没全翻过来，用一只脚试探着找我的屁股，找到了她一蹬，我就滑了出去。我家的炕面子糊了牛皮纸，上面刷一层金黄色油漆，油漆上面又反反复复刷了好几遍清油，又滑又亮。我向炕头滑去，就像冬天坐在爬犁上被我姐推走了一样，还不忘了说一句：呀，好自由哦。我们这地方说“自由”，就是自在的意思。话音还没落下呢，我奶奶哎呀哎呀叫起来了，道：还愿的，还愿的，撞死我了。奶奶在黑暗中抽她的长杆大烟袋呢，坐在一个长条小褥垫上盘着腿，团成整整齐齐的一小团。我已经和奶奶贴在一块儿了，我的手都摸到了她衣服下面软软的肉和肉下面又细又瘦的骨头了。我很喜欢奶奶的肉，软塌塌地捏在手里说不出是个什么感觉——到现在我也说不出是个什么感觉，就是喜欢。我偷偷捏了一下，冲她的耳朵说：是小果不是我。奶奶不管这些，她并不在意事情的真相，她反手在我的后背上打了几巴掌，她自己还在哎呀哎呀地叫，好像怎么着了似的。我奶奶很逗，平时好好的，有说有笑，就是不能碰，一碰她，她就针扎火燎地嚷个不停。嚷完了，又有说有笑，什么事儿都没有了。

院子里有了响动，乒乒乓乓的声音堆成堆了，我竖起耳朵听。我姐也在听。听见妈说：怎么这前儿才回来呢，可真是的。我和姐“噌”地起身，跳下炕，踢里踏拉往外跑。冲进门斗，那里的灯已经打开了，妈把洗衣服用的大白铁盆放在地中央。我和姐奔过去看爸的鱼篓。妈在往大盆里倒水。鱼篓的口上有挺长一段网子，罩着鱼。我和姐蹲在旁边看。里面黑黝黝的看不清楚，一股浓烈的腥味直冲鼻子。爸提起鱼篓往大盆里倒，我们就马上转个身蹲在大盆旁边。哗啦一声，一团鱼掉进大盆中的水里了。有的一翻身，立起黑色的脊背；有的白肚皮朝上了，露出很蠢的样子来。那些立起黑色脊背的鱼都挤在一起，就像是穿着黑衣服扎堆的一群人。我伸手去摸一条粗黑线样的脊背，它一下子跑开了。可是，它只是换了一个地方，重新挤进黑脊背中去了。我的手在水中追逐着它们，有的很笨拙，一下就抓住了。抓住了我就马上放开，又去抓别的。有的机灵得像个鬼，总是抓不到，手过去，它一下就沉了，立刻又从别的地方露了出来。它们一惊一乍的，如果你不动手，静静地看着，水面也是静静的，它们不动，就是挤在一起，可以看见它们的两鳃像两只小手一开一合。可是你一伸手，它们就炸锅了，搅起的水溅出大盆，弄了我一脸一身。我奋力一抓，看起来好像抓的还是从前抓过的那一条。我就总惦记着去抓一条新的，机灵的。可那是不容易的。抓住的，总是那些好抓的，想抓的却抓不住。

爸换了衣服和鞋又出来了。爸每次钓鱼回来鞋子和裤腿子都是湿的。妈在准备剖鱼的剪子和装鱼的白瓷盆。奶奶也来了，她没有把大长杆烟袋带来。她卷起袖子坐在妈放在大铁皮盆边的小凳子上，从水中抓起一条翻白了的鱼，用剪子剪开鱼的肚子。

爸不抽烟，他举着一个白搪瓷缸子，一边喝茉莉花茶水，一边讲他钓鱼的经过。总是按着时间的顺序细细地讲起来：去什么地方了，是敖头还是萨尔浒。从哪条路走的，路上讨了一个什么样的便宜，使他少走了多少路。路上遇到谁了，谁又是怎么去怎么回来的，一条没钓着。爸说，王八万坐不住窝子，总挪窝。甭管怎么挪窝，他都钓不过我，怎么比都白扯。比个数，他比不过；比个头儿，还是比不过。爸笑起来了。爸总是赢的那一个。他总是得意扬扬的，每次钓鱼都得意扬扬的。爸哈哈笑了起来。我和姐也都笑了起来。爸提起的人我们认识，有住在附近的邻居，也有爸的同事。他们有时候会到家里来，看爸的鱼竿，还有爸渔具盒子里的鱼线鱼钩鱼漂什么的。爸的渔具盒子里有一个泡沫板，上面钉着好几只假的小蜜蜂。不知道是怎么用的。我没问过爸，居——然——没问！

这时候妈也坐在大白铁皮盆旁边剖鱼。她抬了下头，又低下头去继续手中的剖鱼，问：下大雨时候，挨浇了吧？

那还有个跑？爸说，浇得个瓜瓜湿啊。干脆，我就全脱了洗个澡。

妈说：瞎——说。

爸说：不信你看嘛，后背都搓了，一点儿“鞠鞠儿”都没有了，一摸溜滑。

妈说：脱光了？真事儿？

爸说：可不真事儿，大野地，有什么嘛！

妈说——她音调突然高了起来：你可真行啊！然后妈就像控制不住那样，突然大笑起来了，可不是一般的笑，大笑起来了。那笑声一波一波的，你以为她可能马上就收住笑声了，笑声就要没了，突然就又大笑起来了。我因为妈才笑了起来的，妈妈的笑怪有趣的。但我又想了想，觉得在雨中洗澡的确挺好玩。大雨呀，哗哗从天上下来的大雨呀，一会儿一个闪电，一会儿一个惊雷，太热闹了，这个澡洗得热闹极了。如果是我，那我就吓死了，非得吓得直缩脖儿不可，也许尿了一点儿也不一定。可不是我啊，是爸，那爸会不会呢——我哈哈哈大笑起来。这时候我姐没影儿了。她呢，就是看看有什么奇怪的鱼没有，再看看爸的背兜里还有什么可吃的东西。奶奶可能不觉得有什么可笑，她像没听见似的低着头一门心思剖鱼。

妈笑够了，说，也不怕冻着了。

爸说：温暾的，一点儿不凉。

有时候爸会说，看到一大块云彩了，雨没下来就跑了，跑南边去了。

这些事说完了，爸说起他钓的鱼来了。就像讲故事那样讲起他钓的鱼，他一条一条地讲。最大的那条大鲫瓜子是在老桥钓的，爸说，我看了看水流，觉得行，喂了窝子就等着，果不其然，一咬上我就知道是条大个的，嚯，鱼竿都拽弯了，好悬没让它跑了。第二大的鲫瓜子是在稻田地里逮的。爸说，骑车从稻田边儿过，听见噼里啪啦一呼通的，下车一看，嗬，一条大鲫瓜子，上去摁住了。爸又指着几条小鲫瓜子讲起来。我问这几条嘎牙子呢？老头鱼呢？长胡子的泥鳅呢？爸很少把泥鳅带回家，就是带回来了，妈也不会做了它们。可能都喂鸡了吧？爸就讲嘎牙子老头鱼是怎么钓的了。嘎牙子我不敢吃，浑身都是刺，我就吃它的两个小脸蛋儿。原来爸钓鱼还不在一个地方，不光去大江、大水泡子，河汊子也去。爸说起脱钩逃脱的几条，有一条比盆中最大的那条还大。妈撇撇嘴，说，跑掉的总是最大的，每次都一样，让我们白白眼气。妈说完又大笑起来了，我跟着也大笑起来，这一次奶奶也笑了。可是爸却并不反驳，继续说他要说的。

听见外面有猫叫。我跑出来看，爸也跟出来。敞开的门向院子里射出一道光柱，把院子的一部分照得通亮，而照不到的地方就更黑了，黑得什么都看不见了。园子里的玉米豆角架全都黑乎乎的像个怪物似的，我斜眼瞄了一下。但院子和园子之间的矮篱笆在光柱下，照得清清楚楚。一只黄色的猫站在篱笆上，伸长了脖子、瞪着眼睛却向门斗的单坡顶上张望。它没有叫，叫声在门斗的单坡顶上。妈这时候出来倒脏水。猫倏地一下跳下障子消失了。它们是奔着鱼来的。妈说，想美事儿呢，怎么会让你们得逞。

我们回门斗，奶奶把剖好的鱼盆放了清水，妈开始清洗它们。门斗的木板单坡顶上一阵大乱，像突然降下来大雨点子，砸在油毡纸上，砰砰乱响，一会儿东，一会儿西，又是进又是退的。

妈说，还没看见鱼呢，倒先打起来了。

我说，真没出息。

爸说，跟你一个样。

我说，怎么跟我一个样？我又不爱吃鱼。

爸说，我看你不少吃。

我真的不爱吃鱼，我就是爱听爸讲钓鱼的事情。爸有时候会带回一把花，妈赶紧插在瓶子里，用欢喜的声音说，还有这么晚开的芍药啊？爸说，那不是专门给你开的嘛。妈就又笑了，不说什么。芍药花里还有几支红色的百合花。爸说，它在草棵子里像小火苗似的，这一朵那一朵的，多亏它们隔着老远，要是在一起，可坏了菜了。妈说，那坏什么，它们不用你操心，你看它们啥时候坏了菜了？我听着爸妈的对话，脑子却活起来了，脑子里的百合花一大片都开在一起，燃起大火来了。可这大火到底什么样呢？这得亲自看看它们才行，才能想得出来。芍药呢？我让它们沿着河岸开放，一棵粉色的芍药挨着一棵白色的芍药，就这样一棵挨着一棵开满了河的两岸。爸钓鱼，鱼咬了钩，乖乖被爸拖上岸。爸把它摘下来，放进鱼篓里，一回身从岸边折下一支芍药插在鱼篓里……

我也要钓鱼。爸你下次带我去钓鱼吧。我说。

妈听我说，笑了，没有说话。爸说，你钓不了。

怎么钓不了？你能钓，我就能钓。

一坐就是一天，你坐不住。

能坐住，指定能坐住。

哎呀哎呀，奶奶又叫了起来了，这是因为她要从小凳子上站起来。她扶着后腰往起站，那个慢，那个费劲呀，就好像她后背有个大面袋子似的。奶奶的活儿都干完了。地上的大盆不在了，变成两个搪瓷盆，一个放着剖好的鱼，一个清水里游着几条活鱼。爸钓的鱼有时候挺多，一次吃不完，就留几条活鱼放在水缸里养着。每次放水缸里去，妈都不太乐意，奶奶却坚持。她说，埋汰什么？洗了好几遍了。再说了，它就是鱼，又不是屎又不是尿的，怎么就埋汰了？妈说，难道只有那两样东西埋汰呀？奶奶一摊手说，那你说咋办？嗯？咋办！妈也没办法，还得放水缸里。等把鱼吃完了，妈就一定得把缸淘空，放倒冲洗。那时候，我就看到了水缸底，有很多黑色的鱼㞎㞎。

可是下一个爸钓鱼的日子，我先打了一个激灵才醒，就像做了一个噩梦那样。我一骨碌爬起来，屋里屋外查看，爸已经走了，去钓鱼了，却没有叫上我。我什么也没问，也没说，就回到炕上去，趴在枕头上不起来了，早饭也不吃。妈问我怎么了，我不吱声，她就走了。我想妈知道我生气了，可她不在乎。我越想越不是滋味，一骨碌又爬起来，去作她。无论她做什么，我都黏在她身上。妈坐在炕上，把破了洞的袜子套在袜子撑子上准备补，我就从她两个胳膊之间钻进去，坐在她怀里，妈就补不成了。妈去抱柴火，我从她身后抱住她，贴在她的腰背上，妈迈步，我也迈步，妈过门槛，我也过门槛，妈埋下腰抱柴火，我就使劲儿压她的腰，她抱起柴火时费了很多力气。妈蹲在灶坑前添柴火，我就趴在她的肩膀上，故意把腿拖在地上，用全身的重量压她。妈起了一次，没起来，又蹲回到地上。她没生气，反倒乐了。

妈说，你作我有什么用？

我说，有用。

妈问，有什么用？

我说，你跟他说带我去钓鱼。

妈说，我说能好使吗？

我说，好使。

妈说，不好使。

我又说，好使。

妈说，他不听我的。

我说，他听。

妈说，他要是听我的，我还不让他去钓鱼呢，可他偏去。

我说，他听，他听，他听……

我一连串地往外蹦这两个字，想支开或者锁住开始涌向我眼眶的泪水，不让它们流出来。但它们还是流出来了，直接砸在妈妈的手上。我“哇”的一声哭起来了。

事实证明，这一招才是最好使的哪！

……

作者简介

安石榴，本名邵玫英，女，黑龙江省作家协会会员。在《北京文学》《黄河文学》《山东文学》《北方文学》等刊物发表短中篇小说若干。出版小说集五部。获得黑龙江省文艺奖。