中国作家协会主管

《生命伴侣》这篇小说里，有很多细节是真实发生过的。比如说——我确实有一批做小剧场的年轻朋友演出过契诃夫的短剧《天鹅之歌》；我也确实在去年夏天走过一次几乎完整的丝路——“兰州、永登、天祝、武威、金昌、张掖、酒泉、嘉峪关……最后是敦煌”；甚至那个貌似平庸的相遇场面，也有着类似的蓝本：有一次，我在火车开动前的最后一分钟冲进车厢，那是一节错误的车厢，然而，我无法通过一扇锁住的门回到正确的那个，时间也已经不允许我下车、回到站台，然后再按照另一种方式纠正这个错误。

在那节错误的车厢里，我遇到了一位法国的天文学家。他刚在中国的沙漠地带参加完一个学术会议，在那个会议上，全世界的科学家们共同探讨天体“黑洞”问题……车过三城，我下车回家。从此再无交集。

这些纷纷扬扬的信息，在时间和空间上原先并没有丝毫的连结。然而有一天，它们被一件事和一句话突然点亮了。

我的一位女艺术家朋友和我聊天。她说她差点就开始了一段网恋。而之所以最终没有开始，是因为这个骗子（“她”这么称呼“他”）对她说了三件事。第一，这段恋情即便开始也是没有结果的，因为他是一位单身主义者。第二，有人正在追求“他”，所以“他”让“她”思考清楚，给“他”答案，因为即便在一段没有结果的恋情里，也只能有一对一的两个主角。第三，则是在女艺术家和“骗子”理智地决定暂不开始这段感情，“他”给予“她”的一段临别赠言——“必须在生活里寻找一件感兴趣的事情，让自己活下去——在你这个年龄，应该知道这个道理。”

我的女艺术家朋友告诉我，在她所有的男朋友里，这位未曾开始的“骗子”是最诚实的一位，也是她最难以忘怀的一位。

取代现实生活中单身主义者身份的，小说《生命伴侣》里的周先生是余生只剩三个月的末途旅人。登上一辆开往敦煌的列车，再次（或许也是最后）看一看人间的美景。

三个月的期限，以及骗子的身份，都是隐喻而已。因为只要人生是有期限的，三个月、三年、或者更长的时候，其实都没有本质的区别。有一位著名的古人早已经把这件事说得非常清楚了。《临江仙·送钱穆父》里，东坡居士淡然道尽——“惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。”

不论那辆车是不是开往敦煌，不论是否走错车厢，每个人以及每个我们遇到的人都是旅人，或走或停，就这样慢慢走完人生的旅程……懵懂年少的时候，多半是不太懂得的吧。临到中年，如同探身凝望过深渊——知道一场棋局，最终总要败的，再要满怀兴致地落下一步步棋子，此事更是大难。

那么，什么又是那件“感兴趣的事情”呢？可以是一件往事，一条老狗，甚至是一个骗子一句谎言。

是否还记得史铁生的那篇《命若琴弦》？

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

老瞎子和小瞎子们，世世代代秉承着一个谎言——世界上本没有那张可以回复光明的药方。真相是残酷的，那只是一张无字的白纸。但老瞎子和小瞎子们唯一的选择是在知道谎言的真相后，继续撒谎。从弹断八百根琴弦可以看到药方，直到一千根，一千二百根……因为“一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点——一头是追求，一头是目的——你才能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。”虽然那目的其实并不存在，临到终了每个人都会发现那目的原来是空的。但这没有关系——

就像老瞎子最后说的：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”

所以，如果恰好有一天，我们登上一辆开往远方的列车。有人慢慢向你靠近，轻声问道“你——也是去敦煌吗？

请你——温柔待之，同行一段。

或许这样的可能就如同小说本身的结构，蜂巢状的，有时看似环环相连，其实也是毫不相关，甚至上下矛盾……因为没有什么，也无须讶异，这同时就是生活和世界原先的模样。