中国作家协会主管

1

来电显示电话是办公室打来的。

李冰沁有些无奈，木然地喊了一声喂。

为通知一个会议，她下午守着座机打了近四个小时的电话。把相同的内容给不同的通话对象重复了几十遍。会议内容、时间、地点，然后强调重要性，必须提前十五分钟入场，着正装，等等。因为参会对象不是单位，而是个人，所以不能用公文传输平台直接发文通知，得一个一个打电话落实到个人。她拿着一个名单表，落实一个，打一个钩。情况比较复杂，能一口就答应参会的干脆者不多，事假病假的、外出不在的、需要请示领导履行请假手续的，种种原因，导致一个小时就能安排妥当的工作，硬是多耗费了两三个小时。幸好一切在下班之前处理妥当了。她拿着最后敲定的名单给刘副主任作完汇报，交给同事小王去打桌签。她可总算是完成了这件活儿，来不及长舒一口气，就小跑着出门，还好赶上了就要开走的通勤车。

李冰沁住康居小区。康居是小城的廉租房，不在市中心，位置偏僻，只有3号通勤车经过，坐公交的话得倒一次车才能到，中间还得步行五六百米。所以李冰沁必须准点乘坐通勤车才是最划算的路线。

午饭在机关灶上吃的。机关灶的伙食还行，她早餐、午餐一般都在单位吃。晚饭回家吃，仅仅一顿晚饭，吃什么经常成为困扰她的难题。

今晚吃什么，她又开始纠结。

男友发来微信，问晚饭咋吃。

她懒得回复，觉得嘴里寡淡，怪想吃麻辣味道，她最馋的就是火锅了。那火锅有素有荤，麻辣锅底，油汪汪热腾腾，吃出一身汗，正好抵御晚春初夏的乍暖还寒。

可是，现在想想也就罢了，没心情吃。涮火锅得人多才好，三五个人，围个圆桌子，桌盘转啊转，红艳艳的牛羊肉，鲜绿的菜蔬，白藕片、黑木耳，一碟子一碟子下进白汽森森的锅里，大家吆喝着碰碰杯，那才是吃火锅该有的气氛——她咽口水了。

米主任要能再请大家吃一顿就好了。可那又怎么可能呢，一顿至少会吃掉三百多块钱。三百多，不是小数目。她来以后米主任已经请了一次客。算是给她接风吗？她拿不定。不过，后面小王、小姚来，再没见米主任请过大家。可见米主任对自己好。这想法没道理，但她愿意这么想。那顿饭之后，就忍不住想，想过好多回，还在继续想。现在就忍不住想。她咬着嘴唇偷偷笑了，脸上有点发烫。

我难道喜欢上他了？她捂住了脸，哧哧地笑。

电话就是这时候打进来的。

一阵厌烦袭上心头。她赶紧把刚才的荒唐念头压下去。谁在打电话呢，肯定不是小王就是刘副主任。他们打电话能有什么好事，不用说，又要分配工作给她。都下班了，还叫人工作，咋能叫人不心烦呢，她本来想着饭后趴在被窝里看会儿书。是有关公务员考试的书籍，还有专业书，一大摞子，不用功不行啊，她需要一份正式工作。在考取一份正式工作之前，总觉得心里难以踏实，干啥也不能一心一意，包括谈对象。

小李啊——电话里喊。

李冰沁瞬间石化，电话里的声音不是小王，不是小姚，也不是刘副主任，而是米主任。

啊，米主任，你回来了啊……她说。她有点慌乱。慌乱到笨拙，舌根有点硬，不知道该说什么。

还好，米主任看不到李冰沁此刻的慌乱，他很平稳，声音沉稳，语调低缓，说，吃过饭了吗？今晚得到单位来，我们加班。

他停下了，似乎在思考什么。但停顿很短，短到一般人可能都察觉不出这份停滞。他又接上说，我们准备七点准时到办公室里，嗯。

李冰沁知道自己再不吭声不行，这激动过头的情绪要露馅了。赶紧点头，说，知道了知道了米主任，我准时来加班。

李冰沁没心情想吃饭的事了。给男友发微信：减肥，晚饭免了。

她冲了一包速溶咖啡，喝之前，又冲了一包豆奶粉，喝豆奶是为了压饿，咖啡可以提神。

男友发过来一个要哭的表情，说减肥有害健康。李冰沁坏笑，迅速回复一句话：吸烟同样有害健康。男友回个吐舌头的表情，好像吃了一大口辣椒辣着了。李冰沁不再搭理男友，用一根玻璃棒缓缓搅着咖啡，在心里回味刚才的那个通话。米主任回来了，一回来就加班。还亲自给大家打电话。会是什么事儿呢，难道是明天上午的会议还没落实好，难道自己通知的环节哪儿出了纰漏？算了，不想了，一会儿到单位不就知道了。

现在最重要的是，米主任他回来了。只要米主任在，她就高兴。和米主任一起加班，她更愿意。米主任一出去就是两周，这半个月她干啥都提不起神，总觉得办公室少了什么。那种吸引她的气氛不在了，她就开始觉得工作枯燥、繁杂，甚至怀疑自己是不是真的有必要那么努力地为考公务员作准备，把自己变成一个正式的公务员，一辈子几十年都耗在这种行政单位。

2

办公室的气氛有点怪。

李冰沁在门口站了十秒，退出来，小跑着进了卫生间。对着镜子把嘴唇上的口红擦了，将假睫毛摘除下来，拿纸巾把精心准备的妆容抹了又抹。看看淡了许多，整张脸显得自然了一些，这才重新慢慢走进办公室。

米主任在抽烟。本来藏在抽屉里的玻璃烟灰盘又拿出来了，里头倒戳着六根烟头。那烟头像在排队，齐刷刷的。说明米主任来得早，至少比七点钟早了不下半小时。

刘副主任进来了，身后跟进来的是各科室的人，加上办公室人员，一共十几个人。这下人手齐全了。科室是根据分管业务设立的，平时各有各的办公房间，大家除了早晚到大办公室来，在职工签到册上签上自己的名字，一般很少齐刷刷聚集到这儿来。

今晚全来了。

李冰沁暗自庆幸自己当机立断擦掉了妆容。大晚上的，顶一脸明显浓艳的化妆品，和眼前的气氛是不相符的。

我们得加班了。米主任把手里的烟屁股倒立在烟灰盘里，动作很轻，甚至还有些温柔，他的眼神也还是温柔的。他的目光看着烟完全灭了，最后一缕烟气缓缓散入空气，他的脸才抬起来，笑眯眯看着大家。

李冰沁本来有点忐忑的心，迎上这笑容，顿时就踏实下来了。一切还好。米主任出差半个月，人变白了，本来微微发胖的脸型，似乎更圆润了。他从电脑前拿起一个文件，往上举了举，李冰沁看到贴在文件最前面的那张收文登记表，表格的栏目里都签了字，她就知道这是已经签收登记，并呈送各级领导批阅返回来的文件。

各位。米主任说，这个文件是上个月收到的，现在我们得抓紧落实文件精神。我了解了一下，人家好多大的单位早就行动了，因为各种原因，我们迟了一步。按文件要求，这个周四下午四点前必须上报结果。所以，这几天我们得加班。大家手头的活儿，只要不是十万火急就都暂停，先把眼前这一关跨过去要紧。

李冰沁好奇，眯上眼，偷偷瞄，想看清文件上究竟是什么内容，能让全单位连夜加班。上个月收文，她早来了，她也看见收文第一栏的收文登记是她的字体。她亲手登记并呈送的。当时没有留意究竟哪份文件会这么要紧。

米主任把文件轻轻扬了一下，上个月，省党委发的文，上上周，市委转发了，上周市纪委也发文了，要查账哩。从2013年到现在的所有账目。

人群静悄悄的。大家的反应，没有预想的强烈。有几个人面无表情，在低头看手机。只有刘副主任蹦出半句话，五年，还是六年？

李冰沁有点迷茫。这话不连贯。她一时难以明白。米主任的眼里显出一点无奈，笑了，说，五年半，从2013年到今年4月份，五年，再加小半年。

这量够大啊。刘副主任忽然感叹。顺手端起桌子上的玻璃杯，大喝了一口。他又成了日常的刘副主任。

刘副主任就是这样，总显得有一搭没一搭的。总体来说，是个松弛的人，在他跟前，你不用太紧张，他不端架子，甚至会在严肃的工作时间忽然跟人开一半句零碎的玩笑。细细回味，有一股冷幽默的味道。这一点他和米主任不一样。米主任虽然也总是笑眯眯的，尤其说话时那眼睛总是望着你，给人感觉一种谦和的目光把你笼罩住了，他才开口跟你说话。那谦和甚至有点慈祥的影子，让人感觉踏实、亲切，但也从心里畏惧。总想到他就是主任，是办公室权力最大的人，一种敬畏不由得就在心里头暗暗滋长。

在他面前，李冰沁总是很紧张，被一种说不清楚的东西拘谨着。怪就怪在这儿了，她偏偏喜欢米主任。他在，她就又紧张又高兴。他不在，她心里就莫名地失落。李冰沁想着心事，慢慢划开手机。

咖啡喝完没，大晚上的喝了睡得着吗？

李冰沁知道男友又没话找话来折磨她的神经。她没心情开玩笑，回复：不打算睡，加班。信息发出去，她有点后悔，果然，他的回音一条接着一条来了。她不想看，把手机塞进兜里。

刘副主任这一带头，加班队伍中本来有些紧绷的气氛，似乎顿时松弛了下来。小王本来在偷偷瞄手机，现在拿起来，光明正大地滑动屏幕。小白、小姚也跟着看手机。

米主任咳嗽了一声。指着会计，许会计也来了，这活儿专业性强，咱们得全听许会计指挥。时间紧，过了明儿，后天就是假，大家抓紧点，赶放假前我们必须拿出结果。

会计是个黑瘦的女孩。脸绷着，看不出心里的情绪。米主任在电脑前坐下，点了几个打印命令，靠在墙角的大型打印机启动，发出咣哧咣哧的声响。

米主任营造的那点严肃气氛，就这样被刘副主任搅散了。大家松一口气，找椅子坐、找沙发靠，大家的目光都炯炯的。

李冰沁拿起文件飞快看，确实是她收的文，呈米主任阅示，这几个字也是自己写的。后面是米主任的批示，大意是分呈分管领导阅示。

正常上班时间，几乎每天都有收文，每一份文件上都要写呈阅，每份文件上米主任也签字。这时候她和米主任的名字就并列在一起出现。有一段时间，她喜欢拿着文件细细地看收文单，感觉自己和米主任站在一起。她的字秀气、端正，米主任的字坚硬、有力。两个人顾盼生辉，像情侣一样互相望着彼此。这感觉，真好。时间长了，工作量大，她这种奇异美好的感觉才慢慢变得平淡了。

现在看着不久前自己亲手写下的文字，李冰沁心里只有一个念头，好好配合米主任加班，先把文件要求的事情应付过去。

她还希望，米主任不要走，不要跟平时一样，工作布置完了，各自落实，他自己不是外出有事，就是去向领导汇报重要事情，总之留在办公室和李冰沁一起干活的时间并不是太多。只要米主任在，加班也是有意思的。她给自己倒了一杯热水。接着帮米主任给大家分配刚打印的表格。

米主任坐着没动，拿着一根烟，可能想抽，一看这么多人，又忍住了。手指夹着烟，坐着看电脑。

许会计动作很麻利，李冰沁平时动作也很利索，很快分出一茶几的表，都用白生生的A4纸打印。

我们查的方向要明确，公务接待、公款吃喝、公款旅游、公款送礼。公务接待得分时间段，2013年1月到2014年9月、2014年9月到2016年7月，2016年7月到2018年4月。两个人一组吧，一个人翻账，一个人登记。尽量细点。先把这茬急活儿赶出来。再做电子版汇总。米主任说。

他的声音缓缓的。但是这绵软背后透着不容置疑的力量。

大家马上自己找伴儿搭档，李冰沁没吭声，七个人很快结合完了，小王装了手机，说，小李，看来咱俩吧。

李冰沁看出米主任不会亲自参与翻账，所以自己不可能和他一起搭档。就从兜里摸出口香糖递给小王，也往自己嘴里丢一块。小王大舌头总是口气不好，口气不好他自己还总是不知道，一说话就爱往人跟前凑。这让李冰沁忍受不了。

许会计一一打开挨墙靠着的几个铁皮柜子，柜门一拉开，露出满肚子牛皮纸包裹装订的小册子。李冰沁以前依稀瞅见过，但平时钥匙刘副主任拿着，她没机会仔细去看全貌。现在齐刷刷打开，这阵势，叫人惊讶。

拍个照，发朋友圈，不说话，只配一个“哇”的表情，或者简单写上“这什么东东？”肯定能引来一片点赞、猜测、询问和讨论。这种调皮只能在自己心里玩味，哪能真拍真发！她没弱智到那程度。进机关上班半年时间，这点觉悟还是有的。李冰沁把心里骤然涌上的冲动压了下去。

五个柜子，里头装的全是这种账册。单位每年的钱，都是靠这些小册子花出去的。具体都是咋花的呢，她来这里后，也出过一次差，是顶米主任去省上开了一个短会，报销差旅费的单子是米主任替她填的。一张小表，分成好多小栏，她迷迷糊糊填了，最后填上名字。领到了三百多块钱。领导、主任、各科室，谁手上办的事儿，谁填单子、粘票据，最后拿来米主任签字，再去分管副局长跟前签字，剩下就是到许会计跟前报销了。报销的过程大概就是这样了，但那么多费用具体是怎么一笔一笔花出去的，在她看来还是一头雾水，弄不懂那些条条框框。

大家一看这班是加定了。眼前的活儿不干是不行的，就开始行动。

我们选2013年吧。小王说着抱了一大摞册子，占了最窗边一张办公桌和电脑。抱了三次才把2013年的账册抱完。

李冰沁拿起一本往开翻，牛皮纸是最后装订时包裹上去的封皮。翻开皮，里头是内脏。

粗粗翻阅这内脏，李冰沁有些眼晕。

说实话，比较复杂。首先看到的是记账凭证，后面再看就是费用报销单、整理单。再细看，整理单子上粘着各种票据，有文件、通知、电话记录、信函、签名单子，还有差旅费报销单、交通票据、住宿费、加油费、餐费，还有电话费、办公用品采购费等各种开支单子；发票又分成正式发票和发票的佐证单据，例如点餐单、刷卡存根，等等。大的小的，长的短的，白的粉的浅黄的，密密麻麻，层层叠叠，一沓子，又一沓子。

李冰沁忍不住偷偷瞄另一个桌前的同事，装作找东西，过去随手拿起别的年份的账单，翻开看，发现和2013年的差不多。她知道米主任十年前进的这个单位。四年后当了办公室副主任。因为那时原来的老田主任退休，副主任被提拔调走，米副主任其实承担了主任的所有工作。也就是说，眼前的这些账目，几乎都和米主任有关系，或者说，都是从米主任的手里经过的。据说会计换过几次，单位没有专门的会计，是从外单位聘过来的，属于临时兼任。一个干着干着不干了，就得换一个来。米主任在副主任和主任的位子上干了六年，这些年份全在这次查账的范围里。

李冰沁先飞快证实自己的猜想。2013年是一个叫王云的在干会计。2014年、2015年换成了乔慧兰。2017年开始变成了许玉华。在2013年1月1~22号凭证册里，李冰沁看到了米主任的签名。她端详着，一抹怪怪的感觉，滚烫的速溶咖啡喝进口里，在舌头上慢慢弥散开的那种感觉，有点涩、有点甜、有点复杂。好像恍然看到了许多年前的米主任。那个米主任刚当上副主任，从普通科员升成了副科级干部，开始有了签字权。

每次接待，他都需要张罗，完了他签下自己的名字和日期、电话。报销时，他在经手人一栏签下自己的名字。不经他手的账，在办公室主任签字一栏，他也得签上自己的名字。她飞快地翻完了一本。米主任的名字十笔账目中能出现八到九次。

她有些迷恋地看着，甚至是含着微笑在欣赏。进机关单位大门之前，她不知道这里头的门道，进来了，也就慢慢弄明白了。一个大学毕业生进了这道门，就要从办事员熬起，办事员、科员、副科、正科，熬的就是血汗，也是时间，更是年华。米主任是从教师行业转过来的，转行进门后，从前的职称全部失效，他也是从办事员熬起。那么到升任副主任、具备签字权之前，他又熬了好几年。

那时的米主任，什么样儿，肯定像她一样，像许多刚进门的小年轻一样，战战兢兢、谨小慎微，大气也不敢出，默默地干着永远都干不完的零碎活儿，扫地、擦桌子、打水、接打电话、分发报纸、收发文件、打印、装订、分送材料、汇报、落实……似乎一个单位的存在标志就是这些不断重复的小事儿。

李冰沁已经厌烦了这些活儿。一整天坐在椅子上，瞅着电脑，她屁股疼。感觉大腿骨深处都泛着酸困，双眼干涩，脖子疼，腰里更疼。她想去做老师，父母不赞同，父母说，先在机关好好锻炼，同时用功看书，考公务员，争取把临时身份变成正式的。当老师多没出息，一辈子哄娃娃，哪有公务员好。

李冰沁就动摇了，还有一点点迷茫，她也说不清楚自己究竟适合干什么，真进了机关单位，就一辈子有意义了？

她分析过父母的心理，他们在隐隐地渴望着一种看不见的权力。似乎只要踏进机关的门，就已经在靠近某种渴望的东西，会一步一步往高处走，最后说不定就握住了某种权力。

其实，李冰沁自己对这种朦胧的权力也是隐隐渴望的。她很少去想这种渴望实现的可能性，更没想过自己会用多少时间、在多大岁数上变成某一个领导。她可能只是被父母的渴望感染了，内心也忍不住跟上他们期待起来，考特岗教师的念头也就淡了。

米主任进门的时候，这里肯定也有另一个主任的，还有副主任，他在他们的管理下，一年一年地干。

开始具有签字权的米主任，内心是透着感慨的吧，李冰沁打量“米如海”三个字，有中性笔签下的，更多的，是钢笔字迹，碳素墨水，笔尖稍粗，但写得认真。她望着米主任早年和现在的笔迹，对比着看，细细回味，发现变化不大，但还是有的。是不显山不露水的，需要细看。她看出变化来了，这变化是符合米主任的性格和行事风格的。她能推断，他从一开始就是沉稳的，他的稳重，是骨子里的，至少进了这个单位的门；再具体点，至少从当上副主任以来有签字权开始，他就呈现了一种沉稳。

李冰沁曾经望着米主任微微带笑的脸，偷偷走过神。这个人，就算做个真正的领导，更大的领导，副局长、局长，甚至更大一点，他那沉稳劲儿，也是可以胜任的。他呈现流露的外貌气质、姿态，包括行走、落座、说话时的气势，都给人感觉是足够胜任一把手的。相比之下，李冰沁对自己失望，就算再熬上十年二十年，只怕自己这毛毛躁躁风风火火的直肠子脾气还是改不了。据说磨炼和修为很重要，从小到大、从低到高，磨炼很重要，领导成长有一定的修为过程。可她真对自己没信心，要从一个毛丫头变成一个四平八稳不温不火，永远微微含笑、谦恭有礼的人，除了身体上的发福变胖，还要经历多少事、干多少活儿、伺候多少领导才能熬得出来呢？

六年前的米副主任，笔体认真、端正、一笔一画，签在单据上，笑眯眯的，像他本人一样，给人踏实、稳重的观感。

李冰沁叹了口气。这口气叹出来，她才意识到这是在办公室里，大伙儿都在。不是自己一个人在租住的屋子里，也不是独自关在女厕所的隔间里。她近来总是忍不住这么叹气，好像叹气能把心里郁积的一点莫名的忧愁给排遣出去。

还好，大家都在忙，窸窸窣窣的翻阅声，敲电脑键盘的啪啪声，你问我答争来论去的说话声，她的轻叹被嘈杂声淹没了。

大家的思路开始清晰。所有账册上的所有账目，挨个儿往过翻，一笔一笔捋。

这太多了，猴年马月才能捋出个眉目来！刘副主任忽然嚷。

大家都抬头看米主任，虽然没人说话，但用意很明确，都赞同刘副主任。是啊，真要这么捋下去，猴年马月有些夸张，但绝不是加一个夜班就能弄清楚的。

三五秒的沉默之后，七嘴八舌开始争论。

米主任咳嗽，太嘈杂，咳嗽声被淹没，他拍了一下手。高声强调说，发工资的、公车费用、差旅费、大的会议费用等先暂时放过去。

那就是说，牵扯到吃、喝、买东西，全在清查的范围里？小王喊着问。

米主任点头，对着哩，大家看仔细点，一笔也不敢漏。

哎，这李副局长的父亲去世，买花圈的钱，咋算？算吃喝呢，还是买办公用品？刘副主任喊。

李冰沁扑哧笑了。

领导亲属去世，单位吊唁正常。好笑的是刘副主任的口气，他那语气，阴阳怪气的，这件事从他嘴里冒出来，原本一件严肃的事，好像完全地变了味儿。

她发现大家都没笑。只有她一个人在笑。

李冰沁猛然意识到自己肤浅了。她有点后悔，自己总是这样，做不到时刻记得控制自己，总是不经意就忘记这是身在办公室。这样的自己，真要考进机关事业单位，一辈子做行政工作，估计需要一个漫长的转变过程，搞不好还得活活地把人憋出内伤。

米主任咳嗽了一声，他又在闻香烟了，不抽，只是放在鼻子跟前闻。那样能解馋吗？烟瘾上来，是有点痛苦的吧？李冰沁有点憎恶刘副主任那小丑一样的神态和语调了。

先列出来吧。米主任犹豫了一下说。

列入哪一栏，算公务接待，公款吃喝？呵呵，好像还真靠得上这一栏，当时你们吊唁完，不是吃饭了吗？看，正是单位结的账呢！

列出来再看吧。米主任依然保持着沉稳，说。

植树的花费咋算？有吃饭的、雇车的、花钱雇人的！另一个女同事忽然问。

2016年也有，植树一共花了二千五百四十五！小姚举起了一本账册附和。

李冰沁也翻到了植树的账。2013年4月的账，一大沓票据粘在一起，有饭票、加油票，雇佣人手的花费。发票是老式的手撕票，发票盖的章是老孙家泡馍、有素福生汆面，没写吃了几顿、几人吃的，也没具体时间，手撕发票无法反映这些。米主任也没在报销单上作任何备注。

今年也植树了，李冰沁参与了，从公务用车平台上租了一辆车，拉着大家上山，自带了铁锨，挖鱼鳞坑，中午没回去，米主任带了一包干粮，还有矿泉水，大家就着饼子喝白开水，吹着山上的春风，简单吃几口，又开始挖坑，晚饭各自回家吃。连着劳动了两天，大家都在，梅副局长亲自带头，有梅副局长在，大家都不吭声，只是闷头干活儿。记得回家的路上，经过梅副局长家门口先把副局长放下去，梅副局长一下去，刘副主任伸直腿，吐一口气，说，这工作啊，没法干了，下一天苦，饭也混不上了。哎，米主任，你这主任当得实在啊——

他把最后那个啊字拖得有点长，好像那是个软软的胶皮糖，在空气里无限地拉长了。它湿答答的，粘在了每个人的心里一样，让人心里忽然有种说不清的不舒服。

米主任坐在前头，回过头，微笑着看大家，说，大家包涵啊，现在八项规定，不许再吃，我也没办法。

一车人沉默。

刘副主任感叹，还是老田主任手腕高啊，那几年植树，才叫植树哪，早上羊肉泡，中午生汆面，晚上涮火锅。

李冰沁偷偷看左右，和她一起进来的小王，也是一脸茫然。早年的几个人，粗看没反应，细细回味，脸上有意味特殊的笑意。

李冰沁就算是玻璃人、透明傻，也感觉出气氛里的味儿了。她回味，刘副主任这话是在挤对米主任没本事呢，还是单纯地只是自我解嘲一下？拿不准。尤其现在两位主任都在场的情况下，她就觉得自己在单位的修为真是太浅了，一直觉得这里跟外头没什么区别，人与人之间也没多么复杂，米主任总是笑眯眯的，刘副主任偶尔冒几句不冷不热的笑话，办公室的气氛还是融洽和谐的。

那是李冰沁第一次闻出了火药味。她醒悟到这背后有自己看不见摸不清的东西。

她忽然担心米主任吃亏。也不知道为什么，她总是担心米主任会吃亏。三天植树劳动，朝夕相处，米主任给她留下了很深的印象。三天里别人都充满了抱怨，尤其在山上吃午餐时，大家总是都默默的，但也悄悄龇牙咧嘴，几个年轻人还发了微信帖子，用自嘲的口气表达苦中作乐的心情。甚至连梅副局长也伸开腿，一脸痛苦地说，这日子，还是早点退休吧——

米主任从没抱怨过，总是笑着给大家分发干粮和矿泉水，别人都把好工具抢走了，留下一把最笨重的生锈铁锨，他就用那把铁锨一脚一脚地踩着挖坑。第二天李冰沁忘了戴帽子，米主任把他自己的红色遮阳帽扣到她头上，说，你是女娃娃，把脸晒黑太可惜了。

就这么一句话，他说得温和，好像有一股暖流在李冰沁心里渗了进来。刘副主任也戴着一顶帽子，他怎么就没想到她是女孩，更需要防护呢。

也许就是那时候吧，她喜欢上了米主任。至少，开始有了好感。

2013年是过去的时间。跟今天已经隔了四年，那时的李冰沁还在大学念书。那时的植树活动是什么样儿，她看不到，留在眼前的只有这一沓子票据，每一项上都有米主任签字。

这个算啥，公务接待，我们自己接待自己啊，公款吃喝？可那是为了单位的事！要不算办公经费、差旅费，难道我们去山上出了一趟差？刘副主任抖着2015年的账本，在地上走了两步。笑嘻嘻地问。

先列出来吧——米主任似乎脸色有点僵硬，但还是保持着微笑，说，不明白、不能归类的，都列出来。包括记账凭证号，报账时间、开发票时间、账目内容、当事人、花了多少钱，尽量详细一些。

照这么整理下来，还是很多！刘副主任嚷。

多也得查啊。米主任苦笑。文件要求，要细查。咱至少得先摸出个底子来。

短暂的停滞观望结束，大家又开始埋头干活，账单被翻得哗啦啦响。

李冰沁划开手机，跳出一串新信息，全是男友发的。前面的一大串就不看了，她划到最后一条：加到几点，咋回家，我去接你？

她赶紧回：不用不用，我坐同事车。

他好像一直拿着手机在等她一样。这边李冰沁信息刚发过去，那边马上回过来：谁送你，男的女的，小王、小姚，还是小马，以前咋没听你说他们买了车？

李冰沁头大了，赶紧抽刀断水：我们主任。米主任有车。

这回把他的嘴堵上了。李冰沁把暗笑压进肚子，继续忙碌。小王也不看手机了，专心翻账。翻出一个，念，李冰沁往电脑的表格里填。遇到无法归纳到表内栏目中的，先手写在白纸上。

刚开始李冰沁以为至多两个小时就能忙完。这一头扎进来，才知道现实比想象骨感得多，想快根本快不了。这些账太多了，从1月到12月，厚厚的几十本账，一笔一笔翻，快不起来。尤其一些不能判定归类方向的，得问米主任。各组都有疑问，几个人把米主任围了。

米主任早就坐不住了，香烟也不闻了，站着解答问题，手边两本红色封皮的“八项规定”文件汇编，临时翻，一时翻不着，就反过来问大家：公费支出哪一年开始有明确标准的，哪一年开始接待有限制了，哪一年开始早餐20、正餐40标准，哪一年又开始限制陪餐人员数量和限制烟酒的？

李冰沁觉得应该先把所有问题列出来，等后面汇总之后再一一细捋，但别人似乎不这么想，一哄而上围了米主任，七嘴八舌地问着五花八门的问题，好像米主任是无所不能无所不知的人，什么问题都能给出答案，什么问题都能马上给出明确答复。

男友又来信息，居然要打视频聊天。手机刚一响，李冰沁就拒接。他不甘心，追问：真这么忙，都没空理我？

李冰沁回个流汗的表情。

啥事这么急？披星戴月啊！

查账。

查谁的账，你们头儿贪污腐败了？真要倒霉了，那也查不到你们这些小虾米吧？更轮不到你们这些小虾米动手查账啊！

李冰沁哭笑不得。

有点常识行不，头儿真要出事，他们的账怎么会轮到我们来查？真轮到我们出马，难道纪委、公检法都吃干饭去？

对方坏笑：那你们查啥？

李冰沁牙根痒痒，恨，这个总是爱一惊一乍、还死乞白赖脸皮比城墙还厚的家伙啊！都是男人，他怎么就一点都不像别的男人成熟稳重呢，比如米主任。当然不指望能全像，哪怕学来一点点也是好的。

自查好不好，自查！

回完了，她干脆手机设置静音，断开网络，丢开手机，继续干手头的活儿。

多难的活儿干久了都会上手，李冰沁很快就掌握了大概要领，一笔一笔翻开，目光扫过就知道这该归到哪一栏，缺相关文件的、缺就餐人员签名的，全标注出来。

十二点过了，有人打哈欠，哈欠好像能传染，一个接一个打起了哈欠。大多数人悄悄打。刘副主任不遮掩，张大嘴长长地打出一个哈欠，蜷在沙发上，甩着膀子，说：明儿还有会呢！

李冰沁抬头看，夜确实深了，头顶上六盏电棒，米主任头顶的那盏坏了不亮，米主任的脸就略微暗一些。李冰沁感觉整片室内灯光都是虚的，一层淡淡的白，寡寡的，浮在每一张脸上。米主任的脸比白天白了，白得有点不真实。

我们完了！小马喊。拍了一把最后一本账册。2015年。

2014， 我们也结束了。小姚说。

李冰沁合上了最后一本册子，她没有喊，在心里说了一句，我们2013年也完成了。这时候看手机，差十三分就凌晨一点了。

完了就可以离开了吧？再熬就通宵了。刘副主任打出一个大哈欠说。目光不看米主任，望着半空中的虚白。

结束的先走吧。米主任说，说完不见他披外衣离开，而是坐到了椅子上。

李冰沁打开手机看。那位嚷嚷着要来接她的人，最后发出一个龇牙的表情，时间是十二点整。

李冰沁有意滞留了几分钟，人已经走得差不多了。许会计没走，匆匆把所有账本按年份往柜子里搬。一面说，这么扔着，就拉混了，一拉混，再寻起来就困难得很。

米主任坐着，在看电脑。什么都没说。

李冰沁庆幸自己走得迟，这就把2013年的账一本一本抱回到柜子里。又帮会计整完了全部，再看米主任，还坐在这里，没有马上要走的意思。李冰沁迟疑着，想问米主任走不走，又觉得不好问，向许会计说了句再见，提着小包包出门。楼道里灯火通明，好多单位都在加班。她借着灯光出了市政府大楼，平板球鞋在地板上擦出哒哒的声音。等从大门口的透明帘子下钻出，她犯愁了，这么晚，咋回去？公交车早停了，叫出租车吧，市政大楼远离闹市区，这个点少见出租车。她在门口走动，眼看着结束加班夜归的人，三三五五从门里出来，他们似乎都有车，钥匙一按，车屁股一摆，消失到远处去了。

李冰沁有点后悔，该让那个人来接自己的。他那个刚买的二手破车，总比没有强。犹豫着，掏出手机拨打，响了一阵，通了。这就来接——他倒是干脆，听不出瞌睡被打搅的恼怒。

望着远处和黑暗融为一体的群山，吐出一口气，李冰沁觉得懊丧，这么晚了叫他来接，他要提出进她屋里咋办？他早就缠过她好几回了，从亲吻到抚摸，得寸进尺，试图上身，最后的防线她没让步，因为她还没作出要嫁给这个人的决定。

……

作者简介 马金莲，女，回族，1982年生，宁夏西吉人。在《北京文学》《花城》《十月》《大家》《清明》等发表作品近400万字，部分作品被各种选刊选载并入选各种选本，有作品译介国外。 出版小说集《父亲的雪》《碎媳妇》《长河》《1987年的浆水和酸菜》《绣鸳鸯》《难肠》《头戴刺玫花的男人》《河南女人》《伴暖》，长篇小说《马兰花开》《数星星的孩子》《小穆萨的飞翔》。中国作协会员，鲁迅文学院高研班学员。获《民族文学》年度奖，《小说选刊》年度奖，中国作家出版集团“作家突出贡献奖”，首届《朔方》文学奖，《飞天》十年文学奖，首届西北文学奖，首届《六盘山》文学奖，《长江文艺》双年奖，郁达夫奖，中宣部“五个一”工程奖，首届茅盾文学新人奖，第十一届全国少数民族文学“骏马奖”，第七届鲁迅文学奖。