中国作家协会主管

年轻时，曾有过一次“朝台”的经历。

那是1977年5月，五一劳动节，也是星期日，因此那一年的假日是连休两天，我和厂里的两个小伙伴，又请了一天假，准备用3天的时间，去一趟五台山。

那时的五台山和今天的旅游胜地，完全不可同日而语。只有一趟破破烂烂的长途汽车去往台怀镇，还不是每日发车。所以我们选择了乘火车出行。查看列车时刻表，有一站就叫“五台山”站，时间也合适，于是懵懂无知的我们，兴头十足地踏上了一辆错误的列车，来到了一个错误的地方。

那是一个叫“砂河”的小镇，地处繁峙县，由于和这趟线上另一个叫砂河的河北小镇重名，于是就把它改为了五台山站。

而真正的五台山，还在近百里之外。

近百里路程在今天也就是几脚油门的事，可在上世纪70年代，在蜿蜒的山间公路上，在没有任何交通工具的处境下，在已经过午的时分，前进还是返回，那是一个问题。询问过的老乡，人人都劝我们坐火车折返。因为从这条路去往五台山要经过一个叫“黄毛野梁”的地方，据说，那里农历六月天还下大雪。当年，从内蒙古来朝山的信徒们，很多人在那个梁上遇到大雪，迷了路，冻死在了风雪之中。老乡们说，看这天，阴得厉害，是要下雨的天，山下下雨，野梁上就是下雪，下雪天翻黄毛野梁，十有八九会迷路。

我们3个20出头的姑娘，在人们谈虎色变的黄毛野梁面前，最终，还是选择了前进。

前进，不是因为无畏或者勇敢，而是怀有隐衷。

我们仨都是那种所谓的“文艺青年”，现实人生让我们失意、苦闷、看不到希望。而生命则是卑微、屈辱而灰暗。我们不珍惜这样的生命。我觉得死不稀奇，亦不可怕。在全民旅游热潮到来之前，青春年少的我们去朝拜一座寂寞的杳无人迹的圣山，或许，隐隐地、懵懵懂懂地，是期待发生一些什么。我们不管不顾，投奔它而去，就像投奔一个归处。

近百里陌生的山路，我们从当日下午两点左右，一直走到次日的傍晚。中间，在一个叫“伯强”的乡镇留宿一夜。我们借宿在公社的大院里，躺在窑洞的炕上，夜半时分，被雨声惊醒，知道此时黄毛野梁上一定是大雪纷飞。早晨，雨依然淅淅沥沥地下着，自然又引来了人们更强有力的劝阻。人们说，梁上的路一定被雪埋了，还说那雪怕是厚得要埋住人的膝盖。我们不顾所有人的相劝，一意孤行，选择了一条岭底小路，冒雨直奔黄毛野梁而去。

总之，一切如同人们所预料的，我们在风雪弥漫没有人烟的黄毛野梁上迷路了。

风裹着雪片，打在脸上，睁不开眼睛。四周白茫茫一片，厚厚得没住了小腿的积雪，抹杀掉了路的痕迹。千山万壑，沉寂着、静默着，横亘在我们脚下。我们如同站在世界之巅，也是生命之巅。“死”在我们身边飞舞，触手可及。那一刻才知道，我们是多么留恋生，留恋活着，我们原来是那样热爱渺小的自己，热爱这个被我们嫌弃、诅咒的世界和卑微的生活。在巨大的恐惧和慌乱之中，我们想起了一路以来所有人的一句忠告：“千万不要在梁上停留。”于是，拼命地、不管不顾地，我们朝雪坡下连跑带滚带滑，狂奔而去。朝着生的希望，狂奔而去。

那一天，午后三四点，当我们又饿又累，拖着起泡的双脚，爬上最后一个小山坡，忽然看见远处台怀镇那一片金顶时，我们震撼到说不出一句话。那一片肃穆和辉煌，那巨大的慈悲和仁厚，如同一个奇迹。太阳钻出了云层，照在这一片奇迹之上，让我们流下眼泪。原来，我们选择这样一条错误的道路，誓不回头，一错到底，冒雪翻越黄毛野梁，在山巅之上迷路，这一切，都是为了这一刻，为了和一个奇迹相遇，为了让我们一生铭记，这世界上，有神圣在。为了提醒我们，这世界上，有东西值得我们珍惜。

近年来，父母的病痛和失忆让我迫切感到，记忆是多么可贵又是多么可疑、脆弱。而我们所经历过的某些时刻是多么弥足珍贵。我终将会失去它们，我终将会一无所有。只是在失去它们之前，我想重温那一切。我想穿越而去，慢慢地、珍惜地，逆时光而上，与曾经的我、我们，与青春、与爱、与纯真的快乐和痛苦，与轻薄的激情或者深深的罪孽，与诗或者恶灵一般的歌哭，重逢、相遇。对它们说一声，你好，过往。