中国作家协会主管

最近在看一款网络综艺——《乐队的夏天》。

我是一个音痴，天生五音不全，对任何音乐都谈不上爱好，只是想知道一下。十几岁时买了《音乐圣经》，对照着找古典乐的曲目来听——觉得这是人类文化的重要部分，作为“知识”知道一下。我也从来不听流行歌曲——除非那种大街小巷都在“流”的，被迫听了。但我会认真去看诸如“华语流行乐三十年”之类的文章，把火过的歌找来知道一下，因为它们构成了时代的背景音。我看《乐队的夏天》，也是为了知道一下。

霍金说，遥远的相似性，让他感动。这款网络综艺里有支名叫“刺猬”的乐队，唱了首名为《白日梦蓝》的歌，忽然让我想起了陈改霞，感觉就像是她的主题曲。

我自己都为这种感觉怔了一下。

陈改霞名字中的那个“改”字，标志着她是个生于20世纪50年代初的人，豫中平原下洼生产大队书记的女儿。《白日梦蓝》是一支摇滚乐队创作于2009年的歌，歌词是这样的：“青春是青涩的年代，我明白，明天不会有色彩，社会是伤害的比赛，当我醒来时才明白；请你不要离开，这里胜似花开……”

这是初入社会的年轻人的愤怒、悲伤与执拗的梦想。那一怔之后，随即明白了我那感觉的来路。陈改霞到了最后，哪怕年纪进入到了生命的黄昏，但她始终都是个心思单纯的年轻的人。

她的成长，不是通常意义的成长，也就是变得复杂。她并没有变得复杂，但她依旧在长大，执拗地勇敢地面对冲突，不躲不闪，从十八岁追到六十八岁，甚至都没有能力清楚地说出她在追问、在捍卫的是什么，可是，她依旧一步一步走到了这个问题的深处。

陈改霞与韦亦是的婚姻，是非常复杂的场域，各种力量在这里交织，交战双方都无法竖起正义之师的旗帜。这场战争的起点，不是八十年代初韦亦是提出离婚，而是陈改霞看上了下乡知青韦亦是。但陈改霞向茫茫虚空无声发问，“韦亦是怎么就来了下洼村呢？”

如此沿着因果逻辑链条上溯，往往会沦为凭借感官直觉进行的虚构，这种直觉还常常会伪装成为思考。因此，韦亦是不无真诚，他思考的虚伪性，不是道德层面的。

冲突双方依凭的道理——无论是道德的，还是文化的，通常只是动员、组织利己力量的宣传。真正的和解，要有神性力量的介入。人与人之间的和解，不过是乔装打扮过的失败与妥协，作为战争的后果或者避免战争的前因。

这是人类最古老的故事，讲到了“后人类社会”的门槛上，除了战争，我们依然没有找到别的冲突解决方式。

陈改霞将战争进行到底。最后一场战役是在离婚法庭上，可是对面“战壕”里，韦亦是的肉身并不在，陈改霞用“战役”而非“和谈”来结束这场战争，这是战士的体面。

我在《满庭芳》里想做的是对这种生命态度的细致考察，但同时也把自己丢进了两难的境地：这种战士的态度，让我因其必然存在的破坏性而心生畏惧；只是面对排山倒海倾倒的垃圾“道理”，我也愿意听见有人还能唱，“请你不要离开，这里胜似花开……”

在2019年的夏天，以吉他、贝斯、架子鼓构成的摇滚乐背景音里，陈改霞活成了一则寓言。