中国作家协会主管

徐怀中先生《牵风记》自去年12期《人民文学》刊出以来，一直是出版界和评论界的热门话题，各路方家好评高论此起彼伏，风头劲健，一路牵风而行，直至以最高票（与《人世间》并列第一）荣膺第十届茅盾文学奖，可谓众望所归，实至名归。当初我就在第一时间发表了评论（见《弥漫着生命气象的大别山主峰—关于〈牵风记〉的对话》，《人民文学》2018年12期），说“三个人物和一匹马”对当代战争文学人物画廊的贡献；说把美与情推向极致对当代战争文学主题与意境的挑战云云，都不再重复了。今天我只说一点，即雄浑与奇幻的结合妙到毫巅。

先说雄浑。如众所知，中国古典文学一直有一个歌颂女神的传统，从《洛神赋》到《红楼梦》，再到沈从文、孙犁、汪曾祺，徐怀中亦是继承这一脉的当代传人，对沈、孙、汪都有师承——特别是孙犁，几近徐怀中的偶像。用徐怀中自己的说法，他总是喜欢在动笔之前翻一翻孙犁作品，“熏一熏”味道，沾一沾灵气。徐对孙的冲淡、平和、纯净之美，阴柔之美，深情隽永之美，一直都有渗透血液般的汩汩流转之韵味。但是到了本书，从深情、隽永、唯美中翻出来了，自铸新辞，雄浑博大，对前人既有继承更有超越！因为老先生少年参加八路军，经历过面对日寇大扫荡的险境，追随过刘邓大军千里跃进大别山的大战，也经历过越南美军B52轰炸机地毯式轰炸的命悬一线，直至到将军部长，统驭一方……而这些经历正是他的前辈同路中人少有的，所以，经过半个多世纪的镕铸冶炼，“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，他的笔愈加深沉老道，在平和、优雅、和唯美的同时，又有金戈铁马、风云跌宕的一面。虽然小说中工写细节如蕉叶上的蝉翼透如薄纱，但弥漫全书的写意式战争风云却有如历史足音，步步紧逼，隆隆作响，撼人心旌。这一工一写，两极撑开，形成了一个巨大的张力场，并在其间激荡着一股苍茫、雄浑的生命气象。

再说奇幻。汪可逾作为全书的中心，作家心中的女神，八字以蔽之：纯净如水，冰清玉洁。她毫无心机的单纯与善良，甚至她的洁癖——开门用肘、收钱用帕、决不踏人尸——哪怕是敌人尸体过河……这一切可说原本与战争格格不入，在当代战争文学中也几无先例。尤其是书的后半截，从汪可逾内心藐视齐竟开始，突出她——也即是美的神圣不可侵犯。直至与曹水儿双双独自转战大别山区而曹对其视若神明，丝毫不敢亵渎。再到最后在大溶洞中“质本洁来还洁去”的坐化式离世和肉身不腐，“滩枣”将其驮出深洞送到千年银杏树下又呈站姿向前态……可谓愈来愈奇，不能以常理喻。初读之下，难免有一些困惑。而且，据我所知，包括其他文友、论者、编者，有此困惑者还不在少数。但是大凡因此而与先生讨论者，先生均以笑而不语响应之。或曰：此间确实包含了我对战争与人生的一些领悟，你能看出三分就三分，你能看出五分就五分，我决不做更多的解释与说明。当然也不因此擅改之。我认为其中主旨之一就是寓意了美对战争的超越——美体现于汪可逾这个人，更寄寓于那张琴，高华贵重，同时又脆若琴弦。她可以在战争中毁灭，她又能超越战争之上而永生。就像作者最为推重的原音一样，来自远古，传向未来。那怎么才能让美真正超拔起来？作者在接受访谈中反复强调，要做减法，要卸去一身重负，要溯源而上，回到三江源头，回到中国最古老的叙事传统。我前面提到中国文学塑造女性、赞美女神是一个传统主题，但是值得注意的是与此相辅相成的传统境界，即无巧不成书，无奇不成典——书是说书，故事也；典是经典，传奇也。从《孟姜女哭长城》《天仙配》《牛郎织女》《白蛇传》《杜十娘》《梁祝》一直到《牡丹亭》《红楼梦》，写女性对美好爱情的坚贞不渝，可以匪夷所思，可以感天动地，更可以是人神之恋、人蛇之恋、人鬼之恋；也可以是死去活来、死而复生——正如汤显祖在《牡丹亭·题记》中所云：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”这就是“至情至性”，如此纯粹，如此决绝！这就是汤显祖的美学理想，由此我们也可以理解徐怀中的美学理想：写战争中的人性、爱情和美，但人性、爱情和美又是最重要的，最高的，可以超越战争，可以超越时空。这以前叫传奇，后来叫浪漫主义，这也是千年以来，人们都能接受而且喜欢那些传奇的重要原因。从上世纪新时期之初的《西线轶事》到本世纪之初的《来也匆匆去也匆匆》《或许你见过日初》，一直到《底色》直至今天的《牵风记》，徐怀中始终有一种艺术雄心，总在不断地探索创新，终于在90岁的耄耋之年实现了又一次和以往告别的凤凰涅槃。