中国作家协会主管

妻子怀不上孩子，丈夫和婆婆便背地里上演了一出借腹生子的大戏，悲催的妻子实在不能忍受渣男丈夫的蔑视和侮辱，愤然离婚。然而，分手后女方却发现自己怀孕了，一场生死大戏跟着上演……

向春天把一根验孕棒放进尿杯里，颇有信心地等待，一分钟、两分钟、三分钟、四分钟、五分钟，对照区依然是一块白板。

她将验孕棒搁在窗台上，然后拿起扫把去扫地，想分散一下注意力，也许过一会儿，那根红线会显现出来。这次月经推迟八天了，应该是有戏的。扫完主卧和客卧，她想去窗台看一下，但怕破坏某种正在酝酿的惊喜，强忍住了。便扫小客卧，小客卧里没放家具，当初装修时就想好了，是要做儿童房的，放个卡通的高低床和一个带写字桌的小立柜，式样都在家具城看好了，只等怀上后找熟人做B超，鉴定是男是女，就好决定是买蓝色的一套，还是粉色的一套。一晃，在这屋里住了五六年了，她的肚子一直空荡荡的。她一般不进这个小房间，但这次她进去了，一扫帚压着一扫帚扫，扫得很细致，似带着某种虔诚的祈祷。扫完后，带上门，走去客厅的窗台上又捡起那根验孕棒，黯然地将其丢进了垃圾桶里，然后将撮箕里打扫出来的渣滓倒掉。

她跌坐在沙发上，像一只遍体鳞伤的兽，奄奄一息。

手机在置物架上振动起来，她动也不动，此刻她不想跟房门外的世界有半点联系，这个恶毒的世界。可手机一直响。她起身去拿手机，是老公冯奇的。他第一句话便是，来了没？你身上来了没？

他的关切令她无端恼火，但她努力克制自己的情绪，淡然回道，没有。

电话那头一时没了声，好半天才哼了一下，那种希望落空的情绪，从手机那头排山倒海扑了过来，她一阵懊恼，又一阵愧疚。结婚十年，他们太想要个孩子了。

你有什么事？看他半天不挂，她问道。

这个周末我妈生日，我们要回去。老公的语气很平淡，听得出对回老家一事的兴致并不高。他说，哎，就是提醒你一下，看要置办什么东西。

我知道了。她对此的兴致更不高。但婆婆六十大寿，是必须要回的。

放下电话，她觉得身体像是绑了块石头，沉重得连气都出不匀了。

公婆在老家镇上经营一家杂货店，有二十多年了，前几年改成了超市，生意还不错。在镇上临主街的地方并排起了两栋三层楼房，一栋居家，一栋门面带库房，有一辆国产的长城越野车和两辆面包车，兼做送货和送客的生意。两老在镇上算个角色。她思量半天，想不出买什么。这么多年了，公婆已经不在乎他们回家是不是两手空空。去年春节的时候，他们提了两盒燕窝。婆婆说，不要瞎花钱，你们只要争气，我宁可割股给你们吃。啥叫争气，他们都懂，可……这世上事，哪怕是上九天揽月，都可以实现，唯他们要孩子这事，真他妈的难，无论使多少力，花多少钱都不管用。这事又不能托关系走门路。

在商场转了一圈，她决定给婆婆买个包，蔻驰的杀手包，六千来块左右。售货小妹带着白手套将包递给她，说这是新出的贴花工艺，全球限量发行，一上柜就有好多人抢呢。这些年给婆婆的礼物一次比一次贵，这些钱花得也并不那么心甘情愿，可不花她就觉得有亏欠。细想想，到底她亏欠婆婆什么呢？又不是她不愿意生孩子，为要孩子，她算是吃遍了苦头。

五年前婆婆撺掇她辞了职，说是怕她工作压力大，让她好好调养身心。这五年时间里，她比上班更忙了，每天早出晚归，辗转于各大医院的妇科，排长队挂专家号，身体沦为医疗器械的试验场。她每月月经大多都是按点来，不痛经不胀乳。先是看西医，查了激素，每项指标正常，又查排卵，情况也良好，医生怀疑是输卵管堵塞，先做通液又做碘油造影，躺在手术台上，疼得汗毛倒竖，可最终结果显示双侧输卵管是通畅的。折腾了一年多，医生又开始怀疑她老公，她老公早就检查过，是没有问题的，为了让医生信，她老公只得又检查了一遍，结果还是没有问题。那就做试管吧，打了一个多月的促排卵针，取了十多枚卵子，却只成功配出四个，分两次种植，两次都生化妊娠。医生总算是没辙了，跟她说，人类可查明的不孕因素只有百分之六十，还有百分之四十是查不出来的。她睁大眼睛问，那查不出来的是什么呢？医生也恍惚，说，也许是环境、气候、饮食、情绪，说不清，说不清的。

刚开始她是怕自己有问题，最后她反倒羡慕起那些有病的夫妻，有病才能对症治疗，病去好孕自然来，只有他们这没病的，看似有千条路，却只能等待奇迹的出现。西医看完又看中医，遍访各大妇科圣手，调经活血，疏肝理气，温中助孕的丸、膏、汤吃得都可以填山造海了，那种苦药一天三次，隔三岔五还配合艾灸、走罐、针砭，日子只有苦与疼。好事多磨。她安慰着自己，一朝好孕，这些苦楚便也值了。可啥时才算完啊，她有时恨不得有个医生跟她下个“死刑”，她也就此消停。没有撞到南墙，便只有一直走下去……

婆婆的家在下面县城的小镇里，车程三个小时，虽说路途不远，交通也便利，但往来并不勤。也好，像他们这种状态，婆媳楚河汉界，互不干涉内政，才能和平共处。

冯奇一进电梯就绷着一张脸，像是有人前世欠了他的账。她上车带车门“砰”的一声响，似令他的情绪找到了发泄的出口，眉头一皱，说，你轻些，打劫吧，一天到晚像个山大王，哪里还有个女人的样子。

你有病吧。她自然被怼出一盆火。

我是有病，绝症，你满意了吧。冯奇有点耍无赖。

她气得眼睛里要蹦出火星子了。本想顺他的话接道，是的是的，我成天就盼着你死呢。但想着车出库了，跟司机赌气是不妥的。她心里也知晓他这番无名火大部分不是冲着她，而是这次回老家要面对那么些三大姑六大姨，多少让人感到压力山大。不孝有三，无后为大嘛。她体谅他，便故意朝他脸上瞧了瞧，笑了笑说，什么绝症，不就是懒癌吗？

看她软了下来，他也温吞了，说，你呢，你没病？

她长叹一口气，说，有啊，眼瞎啊。

他兀自也笑了一下。导航已经启动，一路指导着向左向右。她看着窗外车水马龙，熙熙攘攘，便想人这一辈子不过是两条路，赴生或赴死，却也弄得那么花里胡哨，着急忙慌的。

车里开了冷气，有些凉沁，他把对着她的空调叶片朝上一推，又将搭在自己椅背上的一件衬衣扯下递给她，说，把腿盖上。

他总是不经意生出一些小殷勤来温暖她的心意。刚想着自己三十多岁了，还需要装傻买乖的让婚姻长治久安，正替自己感到些无趣，这一下子便烟消云散了。婚姻嘛，各自都有牺牲，各自都有获取。她总是瘫痪在他这种微小的周到上，以为他全身心都系在她身上的，一种身为女人的小甜蜜会偷偷在心里升起。

上了高速后，他问她，东西带了吧？

你真是爱操心。她略带嘲讽，但也如实回答，说，带了，给你妈买了个包，六千多块，不知道你妈喜欢不喜欢。

喜欢不喜欢，也就是个心意。又说，我想了一下，那个包你自己留着用，样式不喜欢拿着发票去换。妈这次是整生，还是给钱好一些。

那就礼物和钱一起给呗。她懂他的意思。这次跟平时不一样，他妈的六十大寿礼金是要写在账上的，礼物再贵但不能入账，不入账，外人就不知道。与父母之间还要讲究这番虚面，便觉得好笑。做儿子的孝敬爹妈本是应该的，给钱给物都是凭着自己的良心，难道这也要做给外人看吗？但他老公说，不一样，外人看了光彩，爸妈才倍儿有面儿，爸妈有了面儿，那这份孝心才算到了位。

你呀，孙悟空的那三根毫毛一定是粘到你身上了，猴精猴精的。她打趣他，又问，那你这次准备上多少礼金呢？

你说呢？他反过来问她，似乎在征询她的意见。

她说，一万？两万？哎，上多少，总不是随你。钱都是你管着的。

冯奇便没有再答话，似不愿在这个话题上纠缠。他说，那个包你还是自己留着吧，这些年你总觉得看病吃药花钱才是正道，对自己的吃穿也不在意，成天拎个布袋子，知道的呢是说你图方便，不知道的还以为你是讨米要饭的呢。

她笑笑，领了他的一番心意。结婚这么多年了，也正是这样的温情才让她在求子之路上有上刀山下火海的勇气。她常想，如果他对她心生倦意，对她倒是种解脱，一别两宽，各生欢喜，随他与人佳偶天成，繁衍生息。两人闹别扭的时候，她也曾狠口提过离婚，话在喉咙里时，觉得自己刚强如铁，话一出口，才知道自己脆弱如纸，眼泪跟牵了线似的在双颊流成渠。霎时间，感情泥沙俱下，沉渣翻腾，两人朝夕相处的日子，有如莲心拌蜜糖，苦里裹着甜，想要脱去这苦，便要舍下这甜。合是一点一点交融的，连着筋接着骨，离却要骤然分割，快刀暂乱麻，还未付诸行动，便提前感知到了疼痛。

他上前要来撕碎她的嘴巴，“叫你离婚，离婚！”他的手劲很大，弄疼了她。但这疼却令她安心。他是恼怒她对感情的凉薄，对婚姻的不珍惜才如此的。他们是发过誓的，执子之手，与子偕老。后来几次冲突，她也有一两次提过离婚，每次她都得到了强有力的肉体惩罚。后来他们约定以后谁提离婚，谁净身出户。白纸黑字，各自还摁了手印。这份霸道的约定让她感觉终身有了靠，他们的婚姻将有如革命真理颠扑不破。四五年了，他们再怎么吵架、冷战，咬牙切齿到老死不相往来的劲头了，却都没有谁去碰那两个字。她这才在心里悄悄打量那份合约，当初到底是建了一座城堡，还是一座牢笼。也许他们都害怕净身出户这四个字吧。她终于清楚，婚姻哪里全是感情，更关乎财产。定下合约那年，他们在省城已经挣下了两套房，一辆车，当然他父母帮衬了不少，后来又添了一大一小两个商铺和一套房，如今两套房子的贷款已还完，租金加上工资，小家庭开始略有盈余，但具体余多少，他没细说，她也没追问。她从不管钱，家里一应开销都是他在打理，出于信任，她也从不审计他的账目，他是商家子弟，精于算计，她自知在理财投资上不如他，这些年也多亏了他，盘进盘出的，家里的日子也算过得去。也正因如此，久无子嗣才有如麦芒在背。

车刚进镇子，就看见两条主街竖了充气拱门，拉了恭贺寿喜的横幅，街上两排瘦骨嶙峋的樟树也都挂上了红绸。屋前搭的架棚伸到了大马路上。棚子外还架了一排礼炮。请了一班厨子，五只大铁桶制成的简易灶正烈火烹油，地上几个大铁盆一溜摆开，盛着宰杀好的甲鱼、基围虾、鲍鱼、鳝段、鸡块、肘子等大荤。一旁的蒸柜白气腾腾，三十张圆桌铺着红色薄膜，等候布席。天阴，还不算太热，人都聚集在棚子四周，吵吵嚷嚷的。场面很是土豪。

“砰砰砰”三声炮响，开席了。婆婆穿着一身花，大朵大朵的红黄牡丹，花团锦簇，面白骨瘦，衬得耳上金圈黄亮亮的。一张四方桌，桌上三只白盘盛着桃、苹果、香蕉，子侄晚辈挨个在桌前蒲团上跪拜。婆婆乐得合不拢嘴，轮到他们夫妻了，磕头作揖，她说，妈，祝您福如东海寿比南山。

算了吧，福啊寿啊，都是虚的，没什么意思。婆婆回道。

她起身，瞥见婆婆虽然嘴角含着笑，但那笑不是从心里发出的，只是一种顾大体的礼节。她敏感心细，琢磨着她那句话，似也包含着一些别的意思，但也开导着自己，也许是自己想多了。

春天，你还是老样子，结婚那一天是什么样子，到现在还是什么样子。凭着记忆和感觉她在人堆里辨认七大姑八大姨。说话的大约是婆婆的姊妹。

哎，姨，也老了，对着镜子细看，眼角也有皱纹啦。她觉得这大概是夸她年轻，便自谦起来。

这孩子，在我们面前说自己老，那我们还咋活啊。姨们笑呵呵的。

她知自己失了礼数，好在不甚紧要，便也跟着笑笑。

春天今年应该也有三十三了。他们结婚那天好像是昨儿的事，一晃，十年了，跟他们同一年结婚的堂兄，孩子都上了学。这个姨大约只是单纯地想感叹一下光阴，但话落地，却没人接茬，大家面上表情都涩涩的。怕那姨尴尬，春天只得连声应着，是啊是啊。她想皆是自己没有孩子的缘故，旁人在她面前说话都有三分顾忌。

家常拉得拘手拘脚的，她便退出人群，到楼上卧室里去寻清净，没想到间间房里都是一桌牌，自己卧室竟是两桌麻将，其中一桌冯奇在场，吆五喝六正打得欢畅。她只得再次退出。窝在客厅的沙发上，同孩子们一道看《超级飞侠》，可她一坐下，孩子们都不盯电视了，都盯着她。我头上长角了吗？她问。没有长角，阿姨你喜欢乐迪还是小艾？她被问得一头雾水，不知如何作答，便也盯着他们看，那一双双黑眼睛如点了漆一般，当真比什么都好看，看得她心里一片感伤。

晚上，闹哄哄的一天总算消停了。几个顶首的亲戚家离得远，要留下过夜，吃过晚饭，公婆就安排他们上了牌桌。她早就发现此地牌风兴盛，连小孩都会打。她从不会这个，哪怕她有一个好赌的父亲。因此在亲友中显得各色。冯奇在屋里看牌，看牌也能看得两眼生根。她无聊得很，便把他强拉到楼下超市，想拿些洗漱用品。看店的是个妹子，叫小年，看到他们过来，立刻堆出许多笑意。她也冲小年笑，近了才发现，人家的笑脸只冲着冯奇，压根儿就没朝她看。她懊恼刚才那一笑自作多情。

小年热情地跟她老公打招呼，一口一个冯大哥地叫着。她本也挺喜欢这个小妹，听说还是冯家拐弯抹角的亲戚，二十五六的年纪，唇红齿白，有几分俏。因小时坐摩托车，从坡上摔下来，脚踝粉碎性骨折，跟腱也断裂了，家里不舍得花钱手术，保守治疗没恢复好，腿脚上落下残疾，走路一跛一跛的，便再俏也打了些折扣。她也曾隐隐约约听亲戚说过，说小年跟冯奇是很好的伢儿朋友，话说得很隐晦，大抵是他们俩小时有过朦朦胧胧的感情，现在大了人们便偶尔当笑话说一下。有一次冯奇晒书，她在一口樟木箱子里翻出几封小年的信，才知道青春期的小年对冯奇哥是有一番美好幻想的。她捏着信笑呵呵地念，亲爱的冯大哥，听说你考取了重点大学，我激动得好几晚上都没睡着觉，我真心为你感到高兴……冯奇立刻变了脸，一把抢了过去，“唰唰唰”把那几封旧信全给撕碎了，丢进了垃圾桶，说，你满意了吧。看他这样，她止住了笑也住了嘴，心里替那几封字迹娟秀的信件惋惜。

后来听说小年出门打过几年工，但都做不长久。自婆婆的百货店改成超市后，她就来这里帮忙了。公婆说她很勤快，对老两口的日常生活也多有照顾。因了这些，他们待她也很亲切。她虽不常回婆家，但每次回，也都会给小年捎个随手礼，或衣服或鞋子，慰她看店和照顾老人的辛苦，也为某种说不清道不明的歉意。但今天小年对他们夫妻俩这一热一冷的待遇，令向春天心里很是不爽。她说，小年，你眼里只看得见哥哥，看不见嫂子啊。

哦，嫂子好。

她恨不得抽自己两耳光，讨得这句问好，像打发叫花子似的，真是自讨没趣。再看自己老公跟她有说有笑的，两人不知怎么聊起当地一种叫锅巴糖的吃食，应是小时候过年才能吃到的小吃，现在没人耐烦做，绝迹了。两人口味一致，都无比深情地怀念儿时的美食，慨叹如今的日子总少了些滋味。看他们聊得如此情投意合，她心里那口气就更盛了。她站在货架边上，不停地问冯奇，你拖鞋穿多少码的？牙刷，牙刷要哪个牌子？毛巾，毛巾？最后冯奇烦了，说，我穿多大码的拖鞋你不知道吗？牙刷毛巾什么牌子的，有什么要紧，又刷不死人。

你什么态度？我好心好意为你选东西，你倒如此不耐烦。像是我坏了你什么好事似的？向春天也莫名气大。

嗨，你有毛病是吧？冯奇盯着她，觉得她的举止莫名其妙。

小年看两人怼上了，赶紧把冯奇推到收银台的座椅上，说，大哥，你少说两句吧。今天是我姨六十大寿，别破坏气氛。又说，拖鞋、毛巾和牙刷是吧，我来拿我来拿。春天看丈夫声不作气不出，完全一副听人摆布的样子，心里便生刺。她狠狠瞪了老公一眼。这个男人有时心细如发，看她要喝水便帮她拧盖子，出个门总要多带件衣服预备着给她加冷加热，可此时他竟不知道她已受到了这位跛脚女人刻意的敷衍和怠慢，不知道她内心的苦闷，还当着外人的面跟她耍态度。既然情绪已经到这儿了，小性子也只有继续耍下去。她将选好的毛巾和拖鞋摔在货架上，说，真是丑人多作怪，什么东西！然后转身离去。话一出口，她便知道自己失了体面和风度，说到底，她在那个小丫头面前也算是半个老板，再怎么气不平，应该要把大面子顾到。她踏出店门的那瞬间已经后悔了，可也没有办法挽回了。转念一想，一个看店的小妹，给她点颜色瞧瞧又如何，给人打工，哪能硬不受点冤枉气？

小镇的夜晚幽深冷清，街道两旁的路灯泥浆一样浑浊。因为空旷，一点点噪音有如针尖，分外刺耳。她还没进门就听到麻将激烈碰撞的哗哗声，也闻到了一股浓重的烟味。她暂不想进那个乌烟瘴气的空间，便在街道上散漫走着。陌生的小镇，陌生的路人，陌生的树木，陌生的猫狗，这陌生反倒有种莫名的安全感。

她已好久没这样散步了，在武汉的城里，她每天泡药煎药喝药，没那个时间也没那个心情，回娘家，不光左邻右舍对你知根知底，方圆十几里，你无论往那条路走，都能碰见熟人，他们总是热心地关心你的事业感情和家庭，总要问候你的老公和孩子，尤其是孩子，是他们对成婚女子最关切的话题，在他们看来，一个女人成了婚，能及时地坐喜添生，这婚和这个女子的人生才算稳当了，若不这样，那一切都还悬着呢。她就是那种一直都悬着的女人。近两年她一般也不回娘家，有事回了，也是待在屋里把门窗关得紧紧的，别说散步了，连在屋里说话都尽量轻声些。那些问候无论是出于善意的还是无意的，都一样令她心烦。

抬头看，满天星，那晶莹清冷的微光，在她视线所及的上空有序铺开，这种广袤令她自感渺小。她边走边思索，人活着是为了什么？结婚成家又是为了什么？婚姻里，情投意合与繁衍子嗣哪个更重要？她所认识的人里，有恩爱夫妻因为没孩子而离婚的，也有因为有孩子而散伙的，有没孩子两人过了一辈子的，也有在不断生育中结下生死仇恨的。世上有千百样色的人，便有千百样色的婚姻，但大多数还是夫妻俩守着孩子平淡安稳过一生的。总的来说，孩子是婚姻中重要的一环，有了这一环，婚姻的程序才能全部启动，并按部就班，有节奏有秩序地进行下去。这样一想，她便进一步觉得一个女人降临在这世上，干一番伟大事业以期万古流芳暂且不论，但生养孕育让种族绵延不绝，一定是上帝赋予的第一使命。能生养的女人天生就带着荣光；孩子才是一个女人的生命之根。她审视着自身的残缺，不觉更加气短心虚。往后若求子不得，这漫长的一生不过是浮萍如寄。这一瞬，她希望真的能斗转星移，把她这灰暗的一生顷刻埋葬。

她看了看手机，从超市出来已经有四十分钟了，老公没有来一个信息，他难道还在超市里与那个锅巴糖小妹聊着少年情怀？难道是回家了但并没发现她不在家？也许他发现了只是他不想理她。他难道不担心妻子对这儿人生地不熟会有什么闪失？也许他还巴不得她有闪失呢。她的一大堆猜测令她心生恨意。一个细致人的粗心是带有心机的。她近来总是能敏锐地感知他隐秘的恶毒。她时常问自己，这段婚姻里，当初的那份爱还剩下多少，可能已捉襟见肘了吧？

即使没有台阶下，她也不得不往回走，不能为赌一口气让自己露宿街头吧。电话总算响了，是婆婆打来的，问她在哪儿，要她赶紧回家，有要紧事。她说好的妈。

……