中国作家协会主管

他评：

蔡东擅用工笔，这苦了她，也成就了她。她用显微的手法剖析了“正常”下惊心动魄的世界，读《来访者》的时候我有点恍惚，分不清残酷与悲悯的分界。我问朋友，我们为何写小说？朋友说，因为没有别的表达渠道。我说不对，是我们一直在寻找自己的灵魂，但永远也找不到，虚构就成了我们对灵魂想象的唯一方式。

《来访者》的胜利不在于它的人文关怀，而在于它放弃猎奇，放弃高位关照，它的确是一次精神分析的成果，但不是心理学意义上的，而是文学上的。如今还有多少小说家会把一个人的内心世界和旅途挣扎建立起来？没有了。有人说小说在退化，这可能是一种趋势，但也有反证，《来访者》是一例。说到底，小说的现代性不在于形式感的实验和表达式的实践，所谓文本的外在世界。小说家有足够的显微能力，同时耐心地提供人物的内世界，现代性的意义才能得以实现。

——作家邓一光

无论怎样专注地凝视困苦与深渊，蔡东写的，始终是一种有趋光性的小说。能够穿透黑暗的深渊，看到解困的可能，相信生命总能在尊严与热爱中得到展开，这是属于蔡东的希望诗学。就如同吴佳燕在评论中所说的那样，蔡东小说的精神底色是积极向上的。更进一步说，受益于蔡东作为写作者终身成长的自我要求与精神滋养，小说里呈现出的世界才得以不断趋向丰饶、自在和开阔。在为作品注入有力的暖流并将其传递给普罗读者之前，作家早已完成了又一次重要的精神成长。

在今天，像蔡东这样的写作应该得到珍惜。时下更多的小说，为了深究存在的艰难和人性的复杂，选择停在一种胶着和晦暗难测的时刻。相比之下，趋向光明，极力寻找解救与疗愈的品质，则显得太过稀缺。理想的生活或许并不在别处，就在人类柔软却强韧的抵抗里，就在成熟的爱及其可能创造的世界里。

——青年评论家刘欣玥

 

自述：我用文学的方式勘探痛苦

写作的初衷与准备

我2003年开始读研，没课的时候就去学校阅览室，主要喜欢读小说。一直记得从宿舍到图书馆的一条林荫路，走在那条路上若有所待，好像有什么好事情会发生。年轻时的心情是这样的。图书馆侧门口有几棵玉兰，栽种的不是很整齐，随意栽下，别有风致，到了花开的日子，第一眼看过去，人是会呆住的，美扑面而来，气息很梦幻，身体一下子变轻了，渺然欲去的一刻。回想起来，那是很纯粹的一段日子。写作也是兴之所至，读到好小说就激动，自己想试试，谈不上有意识的准备和规划。陆续写了几篇，发表几乎没遇到什么困难，但这并不意味着我对小说写作有很深的理解。离开校园后，年龄渐长，越来越认识到写小说没有想象中容易，经常坐在电脑前，如临大考，脑中一片空白。阅读储备不够，太多书该读而未读，要持续写作的话该补的课很多，补课是自己的主动需求，自觉补了几年。

持续写作也不能仅凭激情和才华，激情会衰退，才华跟美貌一样会有突然不见的一天。我目为天才的小说家大概有这么几位：三岛由纪夫、菲茨杰拉德、卡波蒂和萧红，你看他们写下的两三段话就够了，多棒的语感，天然的东西。以他们为参照，很多写作者并无资质和天赋可言。对于普通人来说，更多的还是依靠阅读、琢磨、参悟和具体的写作练习。

回头再看看，懵懂中碰触写作的那一刻真是幸运。从那时到现在，十几年过去了，读读写写已变成日常的一部分，充满乐趣的一部分。这些年没有东张西望，而是很早就确定了写小说是一件值得认真的事情，值得一心一意去做，躲在一隅，心无旁骛，再也没有比在一件事情上保持专注更幸福的事情了。

生活是写作真正的家底

对小说家来说，阅读、阅历、天赋、直觉这些都很重要，但我觉得，阅读量不是小说家最重要的家底，对日常持久的热情和对人生意义的不断发现，才是小说家真正的家底。人生的意义何在，毛姆用《刀锋》这样一部很啰嗦的长篇来追问，小说里几个人物分别代表了几种活法，伊格尔顿用学术的方式来探讨，答案不重要，他的逻辑和推进方式让人着迷。而我写下的人物用他们的经历作出回答：意义不在重大的事项里，而在日复一日的平淡庸常中。就像我在《来访者》里写下的一句话：在最高的层面上接受万物本空，具体的生活中却眷恋人间烟火并深知这是最珍贵的养分。

几位同事问过我在家里做不做饭，我说挺喜欢的，她们很惊讶，好像写小说的人是不太生活的，其实小说家恰恰是爱过小日子的那类人。越是对人生本质的悲剧性有深刻的认知，越希望活得真实、细微、顺乎本性。我小说中的谢梦锦、陈飞白、于小雪大抵是这样生活的。

很多人所谓的“自我实现”，不过是忠诚遵从了世俗成功的价值观念，堂皇空洞，脱不了封妻荫子的腐朽气。谈及理想抱负，哪能都是这些。近几年在社交媒体上看到越来越多的人以“生活”本身为事业，成为生活艺术家不也是自我实现之一种吗？我乐于看到这样的趋向，宽容的气度，多元的价值体系，最终造就生态多样性的社会环境。

可能跟我身为女性，并且从小跟母亲更亲近有关。我妈有自己的职业，从事琐细又繁重的办公室工作。那时候每天吃过早餐，我出去上学，她出去上班，但我中午回家总能吃到丰盛的午餐，豆角炒肉，煎带鱼，西红柿炒蛋，烧茄子。那会儿就知道享用这一切，觉得都是理所当然的，体会不到这里头的艰难不易。

过了很多年再进入那段日子，我能看到，我妈每天下了班骑着自行车，匆忙去集市买新鲜的蔬菜，回到家马上进厨房，炒菜、打汤、热馒头。我既看到了这充满现实感的场景，也看到了无形的平衡的难度。当平衡无从维持，牺牲也就在所难免。总要有人牺牲的。后来我在远离家乡的深圳生活，一个问题总是浮现出来，如果没有家庭，没有丈夫和女儿，我妈会是什么样子呢？她应该跟现在不同吧，她应该有自己的向往，自己的梦，自己的爱。我父亲出差会带回很多礼物，这也是生活的期待之一，但我跟我妈一起共同经历了质地更细密结实的生活。我的生活态度明显受到她的影响。她重视节日和节气，该吃什么就吃什么，什么时候烙饼，什么时候腌鸭蛋，什么时候煮肉炸丸子，一年一年，总落不下的。她讲究这些，不肯应付着过，也不怕家务活儿的劳碌。而且她不是很刻意地扎一个架势，看起来日子本来就该这样的，无需强调的自然和朴素。她面对平常日子的认真劲儿，细细想来里头蕴藏的力量太重要了。不确定的人生中那点恒常的底子，也许这是支撑我的最本原的力量。直到现在，她还会在电话里问我，入伏了，包饺子了吗？

男性自然也有男性的苦楚，但无论从天性还是从社会规约上来说，女性都更容易压抑和丧失。在面对无常命运的时候，女性也往往显示出更出色的韧性、耐心和负重前行的能力。再说说我对女性的审美，单纯的外貌好看也足够吸引人，但我内心欣赏的女演员不是千娇百媚、低幼少女感的那种，特别喜欢罗宾·怀特、弗兰西斯·麦克多蒙德、杰西卡·兰格、艾玛·汤普森、惠英红，她们上了点年纪，脸上有风霜之色，表演有冲击力，美得很硬朗也很有实质。

选自长江文艺微信公号

关于《来访者》

写《来访者》的日子里，一些久远的记忆会突然浮现出来。我重新回到了高中时代。那时我家还在一处老院落里，平房几间，院子宽敞，没铺地砖的地方栽种着葡萄、月季、石榴和香椿，一只狗或坐或躺或踱步，树下、花丛边、影壁前，整个院子都是它的领地。我至今记得，某天清晨，打开房门，它朝我跑过来，鼻翼潮湿，面容英俊，昨夜还耷拉着的两只耳朵，竖起来了。院子里还有两只从来不拴的猫，睡醒了就去飞檐走壁。

我的房间在最西边。透过两扇绿色的纱窗，我看着高中时的自己。满脸胶原蛋白，但并不好看，还有一大团阴影笼罩在头上，只要高考不结束，就不知道未来在哪里，或者换一种说法，考不上大学就不配有未来——大家都是这么说的，我并不完全相信，但这些说法依然沉重如山，如影随形。好在少年时生命能量充足，心思也清澈，惶惑、茫然是有的，还不至于痛苦。那会儿，临睡前看一眼床头的海报，满足和欢喜就会涌上来。那会儿，床头贴着《神雕侠侣》的大幅剧照，古天乐和李若彤并肩站立，一个背着古剑，一个白衣胜雪，眉眼动人而不自矜，看起来他们并不知道自己的样子安慰和愉悦了多少人。

将近二十年过去了。没有大学上的，进了名校的，考取普通院校的；学习好的，学习中不溜的，学习不行的，大家都没完，在不同的城市里享受着自己的人生，也面对着各自的艰难。

有句话时不时回荡在耳边：“考上学，什么都好了。”这句听起来像祝福的话够霸道的，让人透不过气来。《来访者》这篇小说出现在怀疑的裂缝中：大考完了之后，你们怎么样了？

小说里的江恺已经三十多岁，他此前的生活留了大片的空白，但读者们可以蜿蜒回溯到一个人的源头，猜想他漫漫的前史。

我跟几位少年时代的同窗多有联络。他们曾经具备碾压式的优秀，在那个目标唯一的狂热情境里，近乎神。当其中一位在我面前两手抱头，整个人几乎要碎裂的时候，我想，是时候了，该问问为什么了。有个朋友读完《来访者》，说他的困境不一样，这篇小说解决不了他的问题。

《来访者》不解决任何问题，顶多算是一次发问。

曾经以为，过了某个关口便一马平川，曾经以为那高光一刻是无数辉煌的开始，那时候并不知道，光彩很快消失，一切如常。

努力、上进、充实地度过少年时光，盼望一种生活，这都没有问题。问题是，还有以真理形式出现的欺瞒，冷酷地焚林而猎，毫无愧色地说那里是幸福的终点。人生等同于“拼命干一票就登天”的买卖吗，太猥琐了。有时候，毒液会一直流淌到中年，而侵蚀的痛苦带来自发地改变。

无论成就大小先学会作为一个普通人持续地热爱、认真地活着，与指标相关并认为一旦实现就能获得的快乐最终并不能让人快乐，这本该是常识的东西，经历了反复的折磨，终于省悟。这些年逐渐明白了一个简单的道理，家庭、社会、文化，暗中导引或者说操纵着我们的命运走向，但成年人最终要为自己的生活负责。

至今感激每一段能够专注的时光，但永远不会崇尚榨尽生命活力、孤注一掷所取得的事功。如果真存在某个幸福终点的话，我明确地知道，那不是我想去的地方。我也欣喜地发现，陷入困境的同窗和朋友们正缓慢走出意识深处的牢笼，像个婴儿一样重新认识世界和自己。

这些话跟《来访者》有一点关系，或者可以算作起点，小说后来有自己的走向，要表达的，也都在小说里面了。

一直不喜欢《伤仲永》的故事，虽然王安石意在强调后天教育的重要性，批评仲永之父以子牟利，但就算找不出什么具体原因，一个聪颖的孩子最终做了平凡的农人，也没什么大不了的。抬头看见满天星斗，有明有暗，有大有小，各自闪烁，如此才是星空。