中国作家协会主管

徐先生嘱我写一个创作谈。文论我写了不少，前些日子从杭州回来也一直有写篇“AI时代文学”的冲动，但关于《深夜去动物园》这篇小说我能说上什么呢？重新打开文档，屏幕上的汉字犹如起伏不定的水浪，定睛去看，若置身于一个深邃如谜的异域。写了这么多年的小说，小说对我而言，到底意味着什么？

今天，很多人叫我作家；有时候开会，还有人特别加上两个字，著名。这让我不安。

说件小时候的故事。十几岁的我很喜欢下象棋，班上大部分人对此国粹毫无兴趣，也算是打遍全班无敌手，就理所当然觉得自己是高手。后来到外地读书，随身行囊带了一副象棋。一个江苏太和的同学，看见了我行囊里的这副乌木棋，就用很羞怯的目光说，“我也会一点点”。

我可是冠军呢，这个自我认知，在面对这样一个自称只会一点点的人时，当然是要指点江山。我很豪气地招呼他过来，箕踞，在尚未铺上被褥的铁架床板上。我输了；再来，接连三盘，还是输，干脆利落；然后他让了我一个车，我继续输。

这件事留给我的心理阴影面积，实在太大。

我曾以为我是牛逼的，这个“牛逼”是一个不折不扣的笑话。我就是一个井底之蛙。今天我写下了一些字吧，居然就是“作家”了，这件事跟我当年带着那副象棋到学校一样，有什么区别吗？没有太大区别。但我还是渴望从蛙类进化至人类。所以认认真真地写着。我不能说我写得有多好，或者多糟糕。只是说，“我在书里说的全部是真话，没有一句谎言”，这是文学对我的恩赐，在某些时候，能够发现自己胁下就长出鱼的鳍，又或者是鸟之翼，甚至听见熙攘人群中那声寂静的巨响。

认真着，这样就很好了。

对了，想起中秋日午后做的一个梦。

醒来皆历历在目。所梦也寻常，不过一些畜类。令我惊异的倒不是那种在巨幕影院观看《少年派的奇幻漂流》时的既视感，梦境的完整性、逻辑性及其隐喻，梦境所独有的那种野兽派画风与鲜艳的色彩感。而是这些畜类的情感，竟然充溢自己的四肢百骸，是狼、羊、猴、鸟、象，五种。我同时匿伏于它们体内。（我知道我在梦境深处，这个奇怪的“自我认知”始终在场。）

它们是一个团队，很饿。不清楚它们为什么会是一个团队——尤其是狼与羊。这是初始状态，不可更改，如同律法，如同它们的饿。

鸟看见了城，城内有吃的，街道两边满是堆满谷物与水果的仓库。

“取了那城，我们就不用再挨饿。”鸟带来了好消息，说的是“我们”。

狼也看见那城，在眼前这块沼泽地的东南处，那里有破晓阳光。借助于这道光线的律动，狼还瞥见一条路。是唯一的路。沼泽地太危险了，沼气弥漫，到处是陷阱。而让狼毛骨悚然的是，一旦云层遮蔽阳光，这条路即消失不见（这是将来时，但狼就是知道），那时大家就要饿死。

狼长嗥出声。建议大家赶紧出发。

猴子提出疑问。这些问题都很对。比如那城是不是一次海市蜃楼之类的幻影；比如那城为什么在，是不是一个更可怖的陷阱；比如这城的守卫及具体布防，要不打无把握之仗等等。

象也吭声了。它担忧那路承担不起它的体重。是不是还有其他更坚硬的路？

接着是羊。它们只是害怕，纯粹对沼泽地的害怕。提议在原地等待救援。仁慈的主是会看见它们的饥饿。

种种意见与冲突吧。

眼看着日影西斜，狼再也忍不住了，没有理会猴子关于举手表决的提议，奔入沼泽地。

尽管那城里有的只是谷物与水果，而非它最渴望的血肉。

狼占了那城。

沿着狼的足迹，团队赶到那城，得以饱食。不能说是一个完整无损的团队。黄昏来临的时候，几只羸弱的羊失足于泥潭。

幸好有象，若不是它的宽阔背脊，会有更多的羊死去。

也幸好有猴，若非它目运金光，在雾中找到逐渐萎缩的路，同样会有更多的羊死去。

还有鸟，鸟不时为羊群衔为清水与草料。

这导致羊群对狼的恨。一开始只是窃窃私语与声讨。随着狼不无傲慢的反驳，事件迅速升级。狼不知道，它的傲慢，即是它最大的罪。狼被推上审判席，颈肩处的英雄勋章被剥夺。啃着香蕉的猴子主持了这场审判。象与羊群、还有鸟组成陪审团。

狼被判处死刑。罪名有十，皆不赦——我在梦里看得清清楚楚，柳筋颜骨，堪称书法妙品。

整个梦境还有诸多与此事毫无关联的片断，它们像攸忽来去的鸟，鸟羽碧绿，或橙黄。醒来后，发呆，想这个彩色的梦到底意味着什么。

我知道，我是鸟，是狼，是猴，是象，是羊。

我知道，当我是羊的时候，我是多么渴望把狼送上法庭，接受正义的审判啊。而令我惊异的是：梦中那头在深夜对着圆月长嗥的狼，终于也心平气和地接受了判决。