中国作家协会主管

在散文集《老家》出版时我就知道，自己肯定会以老家的风物和环境写一篇小说，但我还无法预料它是个怎么样的故事。这是内蒙古北部的一块半农半牧区，种田，也养牛羊，这里有农人的性格，也有牧人的风韵。

今年夏日的某一个午后，半睡半醒间梦见了许多少年时的情景叠加拼贴：如几十年来那样，我从远方赶回去，在村口的一条公路上，左边是麦田，右边是草原，有风在吹着。“草青青，麦黄黄”几个字自脑海浮现，这篇小说一下子有了自己的调性，也有了它的时间结构。

从草青青，到麦黄黄，在老家所在的北中国，刚好是初春到仲夏，大概半年的时间。这是人们劳作最繁忙、辛苦的一段时间，土地颜色的变化，也是这块土地上人的生活变化。但是，在大自然的草青麦黄之间，毕竟还有在一个更大的空间——那些离开和归来的人，那些意外闯入的人。他们为村庄带来不一样的态度和行为，悄悄改变着这里的事物。这些改变，无所谓成功或失败，就像土里的庄稼蔬菜，不管长得好或坏，总是从春到秋，耕种收割。到第二年，大地还是大地，只不过泥土里风化的物质有了变化。

从情节上说，这个故事并不复杂。曾在北京打拼的白领田晓，因一次重病改变了人生规矩，回家创业，开展绿色种植；生于南方长于南方的打工仔苏途“逃亡”北上，偶然间成了村民的“快递员”，他们相遇在内蒙古北部的木伦河畔。那时是初春，草色遥看近却无，生活环境、价值观、知识水平各不相同的两个人，就这样遭遇了。他们之间，与其说生发了隐忍的爱情，不如说是一种更为珍贵的彼此怜惜。

季节更迭，人事变幻，苏晓借用老家的土地和庄稼疗愈自己在城市留下的伤病，而苏途则在异乡的草木间找寻自己的安定之心。他们像是彼此的生活多棱镜：男与女，南方和北方，回家和远行，白领和打工仔，一切特征都是对立的，但就是在这些对立之间，形成了相互吸引。但不知不觉中，麦穗已黄，离别的时刻到来了。

这篇小说每一小节的标题，都取自和草木麦苗有关的古诗，确实颇费了一番心思。我喜欢这些句子，它们对一个从小在田野里长大，操持过几乎所有农事的人来说，与那些只有城市经验的人是决然不同的。

我在青草初生时放牛放羊，也在酷日下收割麦子，麦芒把两条手臂划满细小的痕迹，伤痕被咸咸的汗水浸了之后，有一种别样的刺痛。这就是收获的疼痛。我希望这些诗句不但能契合每一部分的内容，更可营造出一种朦胧如梦的氛围。毕竟，田晓和苏途之间的相遇本就是一场梦，连我们自己跟故乡之间也是一场相遇一场梦。

梦终究会醒来，但梦中的人和事，却永远留在了记忆里。