中国作家协会主管

What We Talk About When We Talk About Books:The History and Future of Reading Lean Price Basic Books （2019年9月版）

大约从2000年起，媒体和读者就总在谈论“实体书即将消亡”这一话题，与之相对应的，或许还有实体印刷品长期以来培养的阅读习惯与能力的衰退。与其说“实体书的末日”是对文化倒退的担忧，不若更像是一种对全新的思维和生活方式的焦虑。快餐式的、碎片化的阅读会占据下一代的所有时间吗？文化的、智识的主导话语空间会被侵蚀乃至崩塌吗？

人们之所以会感到焦虑，其本质是因为过去的所谓“黄金时代”的参照。那时无论孩子还是成年人，都能坐下来进行长时间的阅读，而他们手中的读本也往往是经过精心编撰的高质量文本，能让读者获得精神和心灵上的成长。作为一名资深的书籍爱好者和文学教授，莉娅·普莱斯试图相信，确实曾经存在这样一个美好的时代。然而，作为一名书籍历史学家，在进行了长时间的研究和梳理后，她开始自问：所谓的大数据时代和数字阅读唤起的怀旧之情，是否本就是一个从未实现过的美梦。

当你翻阅那些旧书古籍时，你能找到什么？零落的书页，松垮的装订线，侥幸逃过了岁月的侵蚀，脆弱却保留完好；还是散布着零星的啤酒渍，源自一次酒吧朗读留下的痕迹；又或者是翻卷的纸张，因为书主曾把它卷起来塞进口袋。从18世纪大众文学的兴起，直到二战后平装书的繁荣，看似辉煌的出版数据并不能掩盖一个事实：人们很少能够沉思默想地读完一整本书。电子阅读器提供的数据显示，大多数人只会潦草地读一个开头，却很少能坚持到最后，也可能会跳过大段大段的过渡章节，直接翻看结尾。医生和牧师还会警告痴迷纸书的读者，过量阅读有害身心，包括损伤视力。

普莱斯强调，普罗大众的阅读习惯并没有发生本质的变化，因而我们无需对纸书阅读过度推崇。在这本追索了阅读前世今生及未来的著作里，读者将会意识到，事实上并不存在“理想的完美读者”，但这并不妨碍我们体味阅读的乐趣。