中国作家协会主管

早在十多年前，我开始有意系统地阅读、收藏历届诺贝尔文学奖作品，但碰到1953年诺贝尔文学奖得主丘吉尔时，我有过一阵犹豫——以为诺贝尔文学奖颁给他是一个错误，只是他们向伟大的政治家献媚而已。一个日理万机的政治家，我相信他写作的艺术未必很好，文笔甚至不忍卒读，还可能有一个写作班底——当然，我得承认他仍然是伟大的，伟大之处在于他作过记者、越过狱，最后还两度当选英国首相的传奇——最后，出于收藏诺奖作品完整性的考虑，2008年我在旧书店还是淘选了江苏人民出版社出的一套五册的丘吉尔文集——他的作品就是这些了吧，但对于一个真正的政治家来说这已经证明他足够的勤奋了。

丘吉尔一直在装点我的书柜，直到三个月前的某晚，一个好友打电话给我，问我在做什么，我回答说在读书呢。读的哪本，他继续很有兴趣地追问。其实我是在上网——在网上饶有兴趣地读着网友的购书日记，他这一天也花了200元买了一套丘吉尔文集——一时我想不起哪本好书的名字，只好顺势对朋友谎言以告：“我在读丘吉尔呢，就是那个得过诺贝尔文学奖的英国前首相。”“是吗，他当然值得一读。建议从他的《我的早年生活》开始，然后是《思想与经历》，最后看他的《二战回忆录》和演讲集，这样是最科学的，对一代首相的成长和思想也就有了清晰、深刻的认识了。”朋友依然快言快语——朋友是一个书迷，我一直相信他的判断。他称赞过的书，我很少有理由反驳他——我们还约定近期在一个读书沙龙上见面，丘吉尔是逃不过的。我想，这周就读丘吉尔吧！秋天，正是读书的好时光。

我按照朋友说的，从《我的早年生活》开始走近丘吉尔。1874年11月30日，比预产期早两个月，丘吉尔诞生在牛津郡伍德斯托克布伦海姆宫，出身没落贵族的他，家里却一贫如洗。后来，丘吉尔也未上过大学，渊博知识和多方面的才能都是他刻苦自学得来的。据他自己所写，7岁被送入一个贵族子弟学校读书，是学校中最顽皮、成绩最差的学生,经常遭到老师体罚——在最早受教育的年纪，他一开始受到的只有惊吓和鄙夷，考公学交白卷，进去之后留级；考试不行，却能一字不漏地背出麦考利的1200行史诗；喜欢历史、写作和画画，乐意向别人展现他知道的，但只喜欢拉丁文和数学的老师却爱一次次揭露他的无知……出了不肖子，他的父亲于是有意让他读军校……只身在印度驻军，丘吉尔自知浅薄，于是自修历史、哲学、经济，每天抽空阅读，热爱柏拉图、叔本华、吉本、达尔文。那段时间里，他每天阅读达到五小时以上——这改变了他，也使他的思想更加深刻，人生信念更加坚定……很多年后，面对尴尬的处境，他沉默着，但从不颓废，从不放弃，不断在挖掘自身的潜力，在知识能力和社会之间寻找最佳平衡，寻找在人生舞台上闪光的机会。

我还感兴趣的是，据说丘吉尔口吃，3岁了还不能清晰地说出“爸爸”和“妈妈”两个单词，经常被同学嘲笑；一战后，他还一度受忧郁症困扰，严重时想到自杀。我至今还没能完全解决这两个大问题，经常自卑、不合群。对此，丘吉尔的解决之道是“哪壶不开提哪壶”，各种场合里，他都爱对着镜子练习说话，梦想有朝一日自己成为演讲家。对付忧郁症，丘吉尔学会了在画画中寻找宁静，他常常到花园里写生，和自然对话。功成名就后，他在一次演讲中说，“我所能奉献的没有其他，只有热血、辛劳、眼泪与汗水”。——这很有说服力，这样的反复练习，后来让他掌握了超过12万个英语单词，据说是当时世界上掌握词汇量最多的人之一。这让我自惭形秽，我自诩热爱写作，却经常为找不到一个合适的词句而抓耳挠腮，有时半途而废。

年轻时经历的这些，当丘吉尔事后回忆，看上去都像是一些个人小事，但他从中渐渐明白了自己，明白了个人与社会的关系。他说，“每个人都是昆虫，但我确信，我是一个萤火虫”。又说，“一个人绝对不可在遇到危险的威胁时,背过身去试图逃避。若是这样做,只会使危险加倍。但是如果立即面对它毫不退缩,危险便会减半”。……不得不说，没有文学天赋的丘吉尔在书中只能朴实、本分地表达自己，虽然没有写作技艺可以卖弄，但他天性中的乐观幽默精神却最大限度地得到了传达，以至后来他矮胖的身影和个性鼓舞了整个国家、整个欧洲、整个世界——谁不知道为什么是丘吉尔，就请看看他人生的这段历史，《我的早年生活》是他人生的最好注释。

也只有丘吉尔这样的人物才能创造奇迹——任何环境下，他都能清醒客观地认识的自己，对形势做出判断，并且谦逊、乐观、坦然前行——特别在晚年，追捧他的人已经遍布全世界，包括评选诺贝尔文学奖的瑞典文学院也对他表现出特殊的兴趣，甚至还翻开了他早年的小说《萨伏罗拉》，以此想给他评奖——他一再被提名文学奖的候选人，一再名落孙山。直到丘吉尔下野之后，直到他撰写的一部六卷本《第二次世界大战回忆录》问世，瑞典文学院才宣布要把大奖颁给他，理由是：“丘吉尔在政治和文学上成就如此之大，此前从未有过一位领袖人物能两样兼备而且如此杰出。”“由于他在描绘历史与传记方面之造诣和他那捍卫人的崇高价值的杰出演讲。”——确实，作为政治家同时又能写作的，丘吉尔之外，还有几个人呢？我只能想起恺撒和拿破仑。

晚年的丘吉尔很高兴获得了诺贝尔文学奖，由于日理万机，他没能亲赴现场领奖，但写下了一篇颇有幽默感的领奖词：“诺贝尔文学奖在我心目中是意外的殊荣，很遗憾我职责在身，不能亲自来斯德哥尔摩，从你们敬爱的国王陛下手中领奖。你们容许我将此任务托付给吾妻，我感激不尽。我有幸列名的案卷代表20世纪世界文学的种种杰出成就。瑞典学会的判断是整个文明世界公认为无私、可信又诚恳的。诸位决定将我收录在内，我引以为荣，也承认有点害怕。但愿你们没有错。我觉得你我双方都冒着相当的危险，我觉得自己不配得奖。不过诸位若不担心，我也不再存疑。”——诺贝尔文学奖评委会到底有没有错我不知道，但一个事实是，从1953年到现在，这么长一段时间过去了，丘吉尔的书《二战回忆录》在中国长销也毋庸置疑。

断断续续两个月下来，读丘吉尔文集丰富了我文学之外的世界，我幸运能和丘吉尔相遇，这个既天真、又没有受过什么教育的一代伟人，始终艰苦奋斗，永不颓废，他和他的时代原来如此与众不同。我还认为，全球化的今天，当年丘吉尔的所思所感，现在依然富有意义，特别是他的《二战回忆录》。正如他书里所说：“我并不把它称为历史，因为编写历史是属于后代人的事。但我有信心地宣称，它是对历史的一个贡献，将对后世有所裨益。”“我们的伟大盟国势如破竹的胜利，远未给我们这个忧心忡忡的世界带来普遍的和平。”

（作者为自由撰稿人，现居北京）