中国作家协会主管

由于种种原因，我对当代作家的作品，读的很少。我认同威廉•福克纳的观点：向死去的作家学习，从经典中汲取营养。偶尔读到一些青年作家的作品，我还是很有兴致的，他们激情饱满、才华横溢，作品中荡漾着丰沛而鲜活的力量。虽然，其缺陷和优长一样明朗，但他们毕竟在成长，他们必将是未来文学发展的重要力量。陕西作家黄朴就是这个队伍中重要的一员。

最近，我集中读了黄朴刊发在《当代》《钟山》《中国作家》《江南》《芳草》》《青年文学》《山花》等重点期刊上的小说，对我有了极大的触动。就题材而言，黄朴游弋在城市和乡村两个场域，他毫不犹豫地介入了乡村和城市的现实生活，从细微处敏锐地捕捉到了现实生活中令人心动、心颤乃至心悸的一个个侧面，从中突显了当代人面临的人生困顿、心理纠结、生存尴尬、灵肉纠葛及沉重的精神枷锁。黄朴的作品大抵是现实主义的，每一部作品都有一个故事的核，但他又不是以通俗的故事取媚于读者，他沉浸于小说的细节、语言、结构、形式，用自己对小说艺术的探索，构建属于自己艺术天地。他有着良好的阅读视野，站在经典作品的源头，汲取滴滴点点的营养。现实、现代、魔幻、荒诞，他的小说很难用时下流行的标签作界定，每一篇作品都有着多重的解读与建构，都有着时代的叩问和症候，都有着他对这个欲望洪流时代的思考和发现。黄朴有着强烈的文体意识，将艺术形式作为内容的一个重要部分，大胆地地扩展延伸着现实主义的内涵，使其更加丰富而有力地呈现了其要表达的文本内容。黄朴无疑是一个勇于担当、有责任感的作家。他置身于这个众声喧哗的时代，努力勘探着时代的悲苦和忧伤。他笔下的小人物，抗争、彷徨、忧郁、善良；他笔下的柳庄和洛城，也正在经历着千年未有之大变局，他们在这个舞台上，演绎着人生的悲欢和哀伤。黄朴用自己独特的叙事和小说美学，将自己和其他同类作家区别开来，形成了自己独有的叙述腔调，奠定了自己的小说诗学。

原刊于2015年第4期《当代》的《一个人的年夜》曾引起了我深深的共鸣。这个短篇写了一个叫作年生的农民的悲惨人生，但其实是当下诸多农民生活的写照。年生在煤矿的塌方中失去了一只胳膊，而后，不幸再次降临，年生患了食道癌，在医院的治疗中走失。在万家欢庆的年夜，年生的妻子只能和挂在相框里的年生絮絮而语。更要命的是，年生的儿子和儿媳重复着他们父辈的人生轨迹，他们走的是另一条飘零打工之路，他们的年夜和母亲的年夜何其相似。两代打工者的人生之路又在何方？荒废家园里只有他们的儿子，孤独的母亲，风烛残年的爷爷奶奶。一代代农民工的出路在哪里？小说中那个年轻的女人沦为城里的娼者，这是作者无奈而又最具智慧的暗示。黄朴很诚实，用真诚的笔触写下了当下农民的生存状况。作家不是为了赚取读者廉价的同情和泪水，黄朴用动人的情节，饱满的人物形象在警示，在为乡村招魂。只有与农民与乡村血肉相连的作家才这样写，才敢这样写。

《白豆的远大理想》写一个叫白豆的大学生的人生之梦。白豆的远大理想是什么？是拥有金钱、权力、美女，走向人生的云端？这不只是白豆一个人的“远大理想”，而是时代的漩涡中某个扭曲的价值取向。拥有金钱或者权力，用权力与金钱进行勾兑，从而实现所谓的人生价值。芸芸众生，谁不向这个理想飞翔？大学毕业卖肉的白豆，他本该用自己的学识实现人生的理想和价值，但是，他没有当官的爸爸给他安排一个体面的工作，他没有金钱铺路无法踏上人生的美妙境界。草根阶层的他只能当一个赤膊的屠夫，卖猪肉而混迹于肉铺。悖论的是，卖肉也不是他想卖就能卖的。学校以他卖猪肉玷污了学校的名声而阻止他使用“大学生肉铺”的招牌。急于想摆脱人生困境的白豆，在网上购买了“梦想成真”丸。在梦中，他成功了，他做了官，有了权力，有了滚滚的金钱，当然也拥有了美女。然而，梦终究要醒来，醒来的白豆疯了。黄朴冷峻地给读者描绘了一幅荒诞的时代镜像，魔幻而又逼真地呈现了这个时代的病象，用荒诞魔幻之笔将现实揭露得淋淋尽致。

《我不是你们想像的那种人》中，你们是谁呢？那种人又有何指？这是作家设置的一个叙事圈套。看似农民杨发财和少年时代女同学杨桂兰在晚年的感情发酵，实则是作家要张扬一种血性的人格，一种底层对命运的不屈抗争。杨发财赖以谋生的梨园要被征用打造成工业园区。作为弱势群体的一员，他仅有的本领便是去县政府门前上吊。他这种抗争的结局只能是一败涂地。困顿之际，杨发财与昔日恋人杨桂兰走到了一起。面对时代洪流，杨桂兰最终离开城市远走他乡，而精神癫狂的杨发财只能在院子里栽下几棵梨树。人都无法逃脱既定的命运，到头来，你还是想像中的那种人，你能改变自己的人生轨迹吗？也许，这只是作家设置的一个暗盒和游戏。

《幸生》写一个叫秀琴的女人和一个姓曹的农民之间的一段往事。当年的秀琴为躲避计划生育，逃到了几百里外的曹家巷，被曹德贵和晚霞夫妇所救助。秀琴顺利地生下了一个女儿。曹德贵给孩子取名叫幸生。若干年后，秀琴带着女儿去寻找恩人。但如今的曹家巷几经改造已是面目全非。秀琴和女儿几经周折，终于找到了曹德贵。可因为生活的折磨和思念已故的妻子，曹德贵的精神已不正常，他被儿子绑在了椅子上。曹德贵误将秀琴认作是他的爱妻晚霞，他要与晚霞去寻找秀琴，去寻找当年他们设法救下的那些孩子。黄朴将一个司空见惯的素材发酵了，使其发生了化学变化。他写得十分动情，也十分动人，在素朴中蕴含了悲天悯人的力量，使读者从人性黑洞中窥见了一丝暖色和光明。

《一只蜜蜂飞过半个城市》中，黄朴将笔触伸到了城市。王珍一个剩女，面对着一个个相亲对象，她将开始自己怎样不堪的人生？记者、机关干部、丧偶大叔、同性，王珍像一只仓惶的蜜蜂，她无法找到自己的知心爱人，而最终，给她温暖和慰藉的，也许是一只狗或者一根硅胶。遍地温柔或是遍地陷阱，王珍们已经找不到了真爱，这是不是时代之病，没有人能够回答。作为有社会良知的作家，黄朴们只能叹息，他无法开出医治之药。

《城中村纪事》写实，贴着人物，贴着地面，贴着城中村嘈嘈杂杂的烟火。假记者、骗子、妓女、奸商、盗版光碟、房东，各色人物粉墨登场。这些被物化的人，这些被异化的人，他们麻木、冷漠，甚至已没有了丝毫的廉耻。他们都在寻找出路，或以金钱为媒，或以身体交换，或以身份置换。城中村是一个大染缸，是一个社会的切片，它照见了我们民族灵魂的病根。我们不由得发问，这一群人来自何处，他们是我们的同类么，他们最终走出了村子又走向了何方？城中村在城市化的大潮中会渐渐消失，而他们呢，他们的病症会好起来么？

《镀金时代》魔幻，变形记，《我们发现了另一个地球》《奶奶在窗外站了一夜》忧伤、哀婉，《隐匿者》《寻人启事》另类、荒诞，《最后的仪式》《一起摇摆》彷徨、心碎，如系在绳索上的灵魂，跳跃着古老的吟唱。

只要黄朴匍匐于大地，坚守自己的艺术观，不汲汲于喧嚣，假以时日，必定能够写出更有分量的作品。

作者简介：

冯积岐，陕西省作协副主席，出版长篇小说《沉默的季节》《逃离》《村子》《遍地温柔》等十二部，文集八卷本，发表短篇小说近三百篇，曾多次获奖。

黄朴，副编审，中国作家协会会员，鲁迅文学院陕西中青年作家研修班学员，西北大学作家班高研班学员，陕西文学院第四届签约作家，陕西文学艺术创作百人计划成员。在《当代》《钟山》《江南》《山花》《中国作家》《青年文学》《芳草》《青春》等刊物发表文学作品。有作品被收入各类年选和选本。曾获路遥青年文学奖、陕西省作协优秀文学作品奖等。出版有随笔集《向着幸福前进》。现任陕西省人大报刊社总编。