中国作家协会主管

鳇鱼鳇鱼——在哪里？

曰归曰归，岁亦莫止。

                 ——题记

无数个世纪落叶一般飘逝了，然而，一切事情仿佛都发生在今天。

望着江面上的薄雾，隐隐地，我仍存着一丝希望，鳇鱼应该没有灭绝吧？虽然，江里几乎见不到它的身影了。虽然，关于它的话题，渐渐生疏了。

准确地讲，与其说对鳇鱼存着一丝希望，倒不如说，我对人类自身还没有绝望。尽头，往往就是开头呀！

鳇鱼，食肉性鱼类，体大力强。一般体重二三百公斤，四五百公斤亦有之，大者可达一千公斤以上。存活于黑龙江、乌苏里江和松花江水域。是淡水鱼中最大的鱼，被称作“鱼王”。

鳇鱼前面加一个鲟字，鳇鱼就成了鲟鳇鱼了。鲟鳇鱼跟鳇鱼是什么关系？这是一个有意思的问题。其实，鲟鱼是鲟鱼，鳇鱼是鳇鱼，但由于二者体形体态几乎一样，外行人很难把它们区别开来，故，干脆把它们统称鲟鳇鱼了。

然而，差别还是有的，其一，颜色不同。鲟鱼一般为青灰色，鳇鱼一般是浅黄色；其二，鳃膜不同。鲟鱼左右鳃膜不相连，鳇鱼左右鳃膜几乎连在一起。其三，流线不同。鲟鱼体面上的流线是虚实相间的，鳇鱼体面上的流线是实线。其四，体量不同。鲟鱼一般不会超过一百五十公斤，鳇鱼超过一百五十公斤很寻常。长丈余，甚至更长。我看到一张老照片：一条鳇鱼横卧在数个油桶上，俄人站成一排，与这条鳇鱼合影留念。

有意思的是，俄人站成一排的长度恰好是鳇鱼的长度。站成一排的俄人是多少人呢？我数了数，二十三人。

鳇鱼一生都在长个子，从理论上来说，它可以无限长下去——长长长。鳇鱼的性成熟比较晚些，一般要到十六岁才懵懵懂懂地知道，需要寻找爱情了。它的年龄五六十岁常见，七八十岁并不稀罕，甚至可以达到百岁。

一种事物，一旦与政治联系起来，就不再是简单的事物了。

早年间，鳇鱼是贡品。清朝时，朝廷设有专门的“鳇鱼贡”制度，有专门的衙门和官员负责此事。规格和级别也是相当高的。由于锡伯族人擅长捕鱼，朝廷便下诏选调驻守京师八旗兵中的一些锡伯族人担当鳇鱼差，直接由清宫内务府管理，网具和鳇鱼差所需物资，均由内务府专供。

奉捕鳇鱼差的官网，在江上是分段的，每个官网都有一定的水域。衙门按段为官网编号，如松花江上的“拉林十网”“舒兰四网”“扶余七网”，等等。

春季开江时，捕鳇鱼又叫“打春水”。下江之前，要举行祭祀仪式，面对江湾深水处，摆上鸡鸭、饽饽、白酒之类的供品，烧上一束香，由网达（网长）主持祈祷。仪式后，鳇鱼差和网户们把供品吃掉，继而才能下江捕鱼。

在黑龙江、松花江和乌苏里江的江边，至今尚存一些鳇鱼圈的遗迹。圈，不是朋友圈的圈，不是圆圈的圈，不是圈地的圈，不是圈阅的圈。圈，是羊圈的圈，牛圈的圈，马圈的圈，圈肥的圈，圈养的圈。所谓鳇鱼圈，就是当年江上的网户，为临时饲养候贡鳇鱼而专设的水圈。说得直白一点，其实就是大水坑。东北话，叫大水泡子。只不过，那大水泡子有护网有围栏有房舍有船坞。鳇鱼圈与大江相通，为防鳇鱼逃之有栅栏门隔之。

松花江与嫩江交汇处的鳇鱼圈最为稠密了，光是肇源县境内的鳇鱼圈沿江至少就有六处。西北呼来、古恰屯、二站、薄合台、木头西北屯、三站等处都有鳇鱼圈遗迹。2018年9月间，我专程到肇源寻访了那些鳇鱼圈。遗憾的是，所看到的“圈”，几乎都是荒凉的芦苇塘了。寂寥，冷清。

当地民俗学家程加昌介绍说，史料中有确切的文字记载——肇源县江段捕获的最后一条鳇鱼，应该是在伪满洲国时期（1941年夏天）。茂兴马克图渔人，在嫩江下游三岔河江面捕获的。那时的肇源在行政建制上，还不叫肇源县，而叫郭尔罗斯后旗，伪旗长叫达瓦，是蒙古族。

渔人捕到的鳇鱼有两百多公斤。鱼鳞极细，若有若无，相当于无。遍体青色，略呈黄色。脊背上有三道鳍条，鼻长20厘米，形似圆锥，粗可盈握。鱼嘴生于下颈前，眼小。

伪旗长达瓦闻讯后说，此为贡品（实际上，光绪年间“鳇鱼贡”制度就已经废弛，达瓦竟浑然不知），应充公。便差人准备给当时在新京（长春）执政的伪满洲国皇帝溥仪送去。结果，送鳇鱼的车辆刚要启程，却又被达瓦叫停了。因为达瓦忽然想到一个问题：鳇鱼送到新京，腐败溃烂了怎么办呢？达瓦一时也没了主意。鳇鱼在伪旗政府的院子里放了三天，头两天嘴巴还咕嘎咕嘎地动，第三天就很少动了，眼珠子也渐渐涩了。达瓦决定，既然溥仪没有这个口福，干脆自己替溥仪吃了吧。于是，酱炖鳇鱼，喝“高粱白”小烧。一连几天，天天如是。最后，那条鳇鱼全进了达瓦及日本参事官三浦直弥的肚子里，连一根骨头都没剩下。

今朝有酒今朝醉，管它今夕是何夕。达瓦打着饱嗝，吐着酒气，心满意足。

1945年8月，苏联红军进攻东北，日本关东军溃败，日伪政府倒台，东北光复。达瓦摇身一变，成了维持会会长。然而，达瓦毕竟心虚，后潜逃蒙古，销声匿迹。

站在肇源县两江交汇处的三岔河湿地观测瞭望台上，我望着泛着亮光的江水，不禁感慨万端了。

东北有很多地名叫鳇鱼圈，其实，都跟一个人有关。

1866年，一个叫王尚德的鳇鱼差向衙门报告：“窃因网户自道光二年间江水涨发，冬网碍难捕打。当经报明衙门，饬令于罗金、报马、哈尔滨等处设立鳇鱼圈，修造渔船，着夏秋捕鱼上圈，备输贡鲜。”

鳇鱼衙门还算开明，采纳了王尚德的建议，很快在松花江哈尔滨段设置了鳇鱼圈（今老江桥附近）。接着，在吉林、农安、德惠、榆树、舒兰、扶余等江段也设置了鳇鱼圈。肇源的西北呼来、古恰屯、木头西北等鳇鱼圈，还有扶余县的双屯子、达户、罗斯和溪良河等鳇鱼圈，也是在那时设置或开辟的。

“鳇鱼贡”制度规定，民间不得私捕鳇鱼，也不得擅自食用。每捕到鳇鱼，衙门要造册登记，派专人送往“鳇鱼圈”饲养。等到冬季，江水结冰之后，再将冻挺的鳇鱼送往紫禁城。鳇鱼用黄色的锦缎包裹着，装在花轱辘马车上，有官员和卫兵押运。长路漫漫，要经过数个驿站，走一个多月的时间才能到达京城。

在紫禁城里，也不是人人都可享用鳇鱼的，除了皇帝及妃子之外，其他人断不可以。也就是说鳇鱼是“皇家特供”。鳇鱼，浑身都是软骨头，没有一根硬刺，头盖骨也是软的，呼囔呼囔。肉，特鲜。煎炒烹炸，想咋吃就咋吃，随便。有道是：吃了此鱼，天下无鱼。

光绪二十六年，“鳇鱼贡”制度废弛。这一年的八月十八日，沙俄军队以保护中东铁路为名，侵入雅克萨城。随之，墨儿根、瑷珲、齐齐哈尔等城市纷纷陷落，城中官员，包括负责“鳇鱼贡”事务的官员弃城逃走。

至此，“鳇鱼贡”不废也不可能了。

鳇鱼，性格孤僻，沉稳低调。一般在深水底部活动，很少抛头露面。

每年白露前后，是捕鳇鱼的最佳季节。此间，江面上的鱼蛾就渐渐多了，就渐渐集群了。那些鱼蛾，最多也就一两天的存活期。它们在江面上雪片般乱舞，铺天盖地，近乎疯狂地表演之后，便悄无声息地死去。

鱼蛾尸体布满江面，白花花一层，惨淡不堪。

鳇鱼就从深水中游出来，张开大嘴，吃江面上的鱼蛾。鳇鱼越冬的食物主要就是那些鱼蛾。鱼蛾蛋白质丰富，给鳇鱼提供了充分的营养。

当然，嗜吃鱼蛾的不光是鳇鱼。

林区刚开发初期，在黑龙江岸边的伐木人架起铁锅，这边添柴烧水，那边下网捕鱼。经常是这边未及水烧开，那边捕鱼的已经提着一串鱼回来了。

黑龙江里的鱼有“三花五罗”之称。“三花”曰：鳌花、魸花、鲫花。“三花”是三种鱼的合称。“五罗”曰：哲罗、法罗、雅罗、同罗、胡罗。“五罗”是五种鱼的合称。黑龙江上游捕鱼点有二十多处，如，劈砬子、上马场、甩弯子、二道河子、三道河子、张湾大沟、套子，等等。这些水域水流平缓，浮游生物丰富，常常引来大量鱼类觅食。

捕鱼需要智慧。工具是人类能力的延伸，而工具本身就是人类的创造。因而，工具所能即是人类所能。

捕鱼的智慧体现在用什么捕鱼和怎样捕鱼。

挡鱼亮子是比较原始的工具，一般是在秋季，用它捕获洄游鱼。上世纪50年代，有人在额木尔河用挡鱼亮子捕鱼，不到二十天时间，捕鱼八万公斤。大个儿的哲罗鱼生猛，把挡鱼亮子撞碎，是常有的事情。

冬季呢，江面结冰了怎么捕鱼？用冰镩子凿冰眼，开冰窟窿，然后，往冰底下拉线挂网，照样可以捕鱼。挂网的原理是用网眼挂住鱼鳃或鱼身，达到捕鱼的目的。捕鳇鱼使用的挂网，一般是大小网眼不同的多层网，最多是三层网。

渔人的心，贪不贪，看网就知道。张网，也称“绝户网”，网具张开形同一个大口袋。越向网底，网眼越小，结尾处形成一个网兜，称作“袖子”。张网的主纲系于岸边的大树上，网底绑上石头，深入水底，专等经过的鱼入网。这种网之所以称为“绝户网”，是因为它不论大鱼小鱼，均可以捕获。

趟网是黑龙江上特有的捕鱼网具。趟网较长，长达二十多米，为多片连接而成。与挂网不同，趟网主纲上有一个活动的漂子，称为“网头”，以便顺水流向江心漂浮。人在岸上撑住网的这一头，顺江走上一二里路，鱼入网时，从水里传到手上的那种一动一动的感觉，令人的心也在兴奋地动。漂子一般是木头做的，也称“耙子”。“耙子”中间有一个活动轴，由一条线连接主纲，待需收网时，一扯那条线，“耙子”啪的一下变成一个平板，便可自如收网摘鱼了。

没有网具也能捕鱼。在黑龙江开库康段的一条渔船上，一位老渔人用手指了指自己的脑袋说：“没有网，就用这个捕鱼。”老渔人说，“干什么事情都一样，得用脑子。”老渔人名叫白浪，人送绰号“浪里鱼鹰”。老渔人在江上打了一辈子鱼，黝黑的脸上尽是疙疙瘩瘩的糙肉，如同历经岁月和江水浸泡过的疙疙瘩瘩的老船帮。老渔人深谙水性，也深谙鱼性。说话的声音瓮声瓮气。话，一句一句落在船板上，把渔船弄得左摇右晃。关于鳇鱼的话题里弥漫一股湿气，也弥漫一股野性的腥气。老渔人绘声绘色地讲述了他“用脑子”捕鱼的故事。

——鱼往往夜间喜欢到江汊子觅食。他就在木船的船帮上绑一根白桦木杆子，小船慢慢自上而下在江汊子中间漂游。绑白桦木杆子的一侧对着江边，江边觅食的鱼一听到响动就往回跑。看到水面有道白线，就以为是网具，就急急地想跳过去。啪啪啪！跳出水面，却恰好跳进了船舱里。鱼群有一种现象，就是头鱼跳，其他鱼拼死拼活也跟着跳。啪啪啪！啪啪啪！顷刻间，船舱里就跳满了鱼。

用不着撒网，用不着出力气，就能捕到鱼。老渔人说，此法叫“漂白杆子”捕鱼。我笑了，说，此乃“坐收渔利”也。

哈哈哈！老渔人也笑了。眼睛笑成一条线。

老渔人说，鳇鱼从来不“跳舱”，“漂白杆子”这招对鳇鱼不管用。但是，老渔人告诉我，早年间，在江里捕到鳇鱼也是常有的事。有一年冬天，他曾在冰窟里用缆钩捕到过一条个头甚大的鳇鱼。我问他，甚大是多大？他说，这么说吧，当时，用三张马爬犁连在一起拉一条鳇鱼，鳇鱼尾巴还在冰面上拖着呢。你说那鳇鱼有多大？

县志中，民间捕获鳇鱼的记载多有闪烁——

1949年5月，松花江呼兰河口，渔人合力捕获一条380公斤重的鳇鱼。1980年，黑龙江漠河一处水域，有渔人捕到一条长4米、年龄54岁、重达542公斤的鳇鱼。1986年，漠河县兴安乡有渔民发现一条鳇鱼误入浅水滩，便唤来二十多个渔民，将其捕获。几个人把那条鳇鱼抬起来，上磅秤一称，重达450公斤。

1989年，黑龙江闹春汛时，一条鳇鱼被冰块撞晕，随洪水涌入江湾，被渔人捕获。那家伙，个头也不小，370公斤。

某天，黑龙江上游的北极村里多了一个从江对岸潜水过来的“老毛子”。他起了个中国名字，李德禄。据说，在江那边醉酒后，一刀把睡自己老婆的一个“哥萨克”杀了。酒醒后，悔之晚矣。在警方缉拿他的头一天夜里，他一猛子扎进江里，在漆黑的夜色中游到对岸——北极村。北极村人善良，没有告官，相反却悄悄接纳了他。

李德禄，蓝眼睛，棕色的头发胡乱打着卷卷，嗜酒如命，是捕鳇鱼的高手。他捕鳇鱼从不用网具，徒手就能把鳇鱼从水底牵上来。

他往往先踩点，观察水情，找到鳇鱼潜伏水域，然后一猛子扎下去，慢慢靠近鳇鱼，给鳇鱼挠痒痒。在不经意时，给鳇鱼戴上笼头。鳇鱼乖顺得很，轻轻一牵，就很顺从地跟他走了。

上世纪70年代，一批上海知青在开库康插队，常去江上打鱼，曾打到过270公斤重的鳇鱼。当年的老知青回忆说：“我们几个知青，很费力地用杠子从江边把鳇鱼抬回知青点。用铡刀，把鳇鱼切成若干段。送给附近老乡一些，知青点留一些。留下的鱼段切成片，炖着吃，那鳇鱼肉香得很呀！”

距开库康不远，往上的盘古河口，浮游生物密集，是一处“鳇鱼窝子”。那年月，粮食不够吃，就有一位深谙水性的知青在河口汶水水域下滚钩，每天都能捕到一条鳇鱼，个头都在二三百公斤呢。捕到的鳇鱼，除了改善知青点伙食外，其余都换了小麦了。一条鳇鱼换一麻袋小麦，解决了知青粮食不足的问题。据说，在那个“鳇鱼窝子”，那个知青总共捕到过十九条鳇鱼。

鳇鱼肚子里还能扒出许多鳇鱼子，黑亮黑亮的，像牛眼珠子似的。

鳇鱼子制成的“黑鱼子酱”，有“黑黄金”之称呢。

为了寻访鳇鱼，我来到漠河北极村。

北极镇北极村极昼街二号，一个唤作“极限农家院”的家庭旅馆，离黑龙江仅有200米。老板叫高威，高颧骨，高鼻梁，卷头发。高威是80后。戴一副金边眼镜，穿鳄鱼牌T恤，灰色牛仔裤。看他的脸形和眼窝，及其神态，我判定他有俄人血统。一打问，果然，他姥姥是俄罗斯人。

“极限农家院”里有九间大瓦房，窗明几净。还有车库，水井、秋千架。院子里的一角是一片菜园，有豆角、黄瓜、南瓜、大头菜、西红柿等。时令菜蔬，一应俱全。

高威原是黑龙江上的渔民，跟随父亲打鱼。高威划船，父亲下网。父亲在江上捕鱼捕了一辈子，凭经验下网布钩，网网有收获，一般不会走空。在潜移默化中，高威跟父亲学到了打鱼的本领，也成了江上捕鱼的能手。

坐在江边的一根倒木上，我们聊了起来。高威是1985年1月份出生的，属牛。父亲叫高洪山，辽宁台安人，闯关东来到北极村的。高威一家五口人，父母、他、媳妇和孩子。

“捕到过鳇鱼吗？”

“捕到过。那都是早些年的事情了。”

“有多大？”

“1998年的夏季，曾用挂网捕到过一条鳇鱼——这是我仅有的一次捕获鳇鱼的经历。小船刚一靠岸，鳇鱼就被人买走了。一百元一公斤，一条鳇鱼卖了两千四百元。买鳇鱼的人连眼睛都不眨，把那条鳇鱼绑到摩托车后座上，一溜烟就没影了。”

“现在鱼价怎么样？”

“鱼价是越来越高。不要说鳇鱼，就是哲罗和鲤子的价格都要在一公斤两百元以上。”

从2000年开始，黑龙江全面禁渔了——在禁渔期内打鱼是非法行为，捕鳇鱼更是违法的事情了。

现在很难见到鳇鱼的影子了。即便法律不禁止，让捕也捕不到了。除非到俄罗斯那边的江汊子里去，或许还能捕到鳇鱼。听老辈人说，之前，金鸡冠水域是一处“鳇鱼窝子”，那里的水是汶水，水流平缓，常有鳇鱼活动。鳇鱼性情温和，没有暴脾气。白天在深水里沉潜，晚上便游到浅水水域觅食。

高威说，用缆钩钓鱼（也用缆钩钓鲶鱼和嘎牙子），倒钩是一项技术活儿，手必须快，否则就把自己的手钩住了。划船的人与倒钩的人要密切配合，效率才高。也用须笼捕鱼，但多半捕的是细鳞鱼和江白鱼，一晚上能捕十几公斤呢。

每年6月10号到7月25号是禁渔期。此间，除了江水汹涌，江面上的一切都是静静的。偶尔，有几只野鸭子飞过。——唰唰唰！

2011年5月，北极村成立了旅游公司。这绝对是北极村历史上的大事，北极村所有的渔民都变成了职工。一夜之间，靠打鱼为生的人，成了挣工资的人。

“极限农家院”经营得也不错。每年8月1日至8月20日，来旅游的人巨多，住宿的床位爆满。1993年前，高威家开的旅馆都是大通铺，一个洗手间，很快就不适宜了。游客的要求越来越高。到目前，高威家的家庭旅馆改造翻新三次了，原来每个房间七八平方米，现在二十多平方米。标准间二百元，三人间三百元。做生意重在诚信，有客人把钱包或者手机落在旅馆的，高威发现后，都给快递回去了。后来，那些客人又都成了回头客，再来，就像走亲戚一样了。

高威望了望江面，回头对我说：“搞旅游比打鱼强多了，不用风里来雨里去。捕鱼的活儿太辛苦了，容易得腰腿疼病、风湿病。现在不愿去捕鱼了。即便江里还有鳇鱼，也不愿去捕鱼了。”

事实上，北极村跟北极圈没关系，它不过是中国版图上最北的一个村子。但是，它却紧靠一条界江——黑龙江，以江为北，以江为界。这些年，随着旅游的火爆，北极村闻名遐迩了。

如今，北极村人的生活，跟鳇鱼已经没有任何关系了。

是啊，赚钱是为了活得更好，而幸福就是要找到如何活得更好、更有意思的感觉。

或许，没有了鳇鱼，北极村人生活的每一天也不会有太多的落寞和惶恐。太阳照样升起，大江照样奔流。

然而，鳇鱼怎么就不见了呢？这是个问题。

森林及生态之间存在着某种神秘的联系吗？一定的，物种从来就不是独自存在的，看似毫无联系的事物，其实，都是息息相关的。

历史，总是在自相矛盾中结束，又在自相矛盾中开始。没有了鳇鱼的江河，也便没有了神秘感，没有了故事和传说。

时间是最好的药。随着林区大禁伐的实施，森林及其生态将恢复生机。鳇鱼是生物链条中的哪一环呢？我无法说清，但有一点可以肯定，它，是生态系统是否稳定的一个标志性的动物。

黑龙江下游的抚远小城，是一个颇具鳇鱼文化元素的边城。抚远，有“华夏东极”之称，与俄罗斯远东城市哈巴罗夫斯克隔江相望。这里有鳇鱼博物馆，有世界上最大的鳇鱼标本，有鳇鱼保护协会，还有鳇鱼养殖企业。街巷、江边、早市、船头……甚至，抚远人的话题中都弥漫着鳇鱼的气息。

鳇鱼，是抚远的魂。研究鳇鱼文化不能不去抚远。

从漠河北极村回京不久，我又北飞抚远。为了解开心底的那些疑问，也为了亲眼看看世界上个头最大的鳇鱼。

在一个细雨蒙蒙的日子，我走进了抚远鲟鳇鱼保护协会那座白色的小楼。鲟鳇鱼养殖专家袭凤祥热情接待了我。他说：“鳇鱼濒临灭绝的原因很复杂，但有两个原因是回避不了的。其一，江水污染；其二，过度捕捞。经过多年的努力，现在用人工授精方法，鳇鱼批量养殖已经取得成功。”这位浓眉大眼的80后，身穿迷彩绿T恤衫，T恤衫的正面印着一个大大的数字“3”。我用手指了指，笑了。他低头看了看，也笑了。

我说：“一生二，二生三，三生万物啊！”

他说：“鳇鱼在江里重现身影，不是可能，而是肯定。”

——呀呀！鳇鱼鳇鱼鳇鱼——在哪里？

曰归曰归，岁亦莫止。

作者简介

李青松，生态文学作家，现任职国家林草局。1987年毕业于中国政法大学法律系。长期从事生态文学研究与创作，至今已发表生态文学作品三百余万字，出版专著十余部。主要代表作品有《智慧之翼》《粒粒饱满》 《遥远的虎啸》 《一种精神》 《茶油时代》 《大兴安岭时间》 《开国林垦部长》 《薇甘菊：外来物种入侵中国》等。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、徐迟报告文学奖、呀诺达生态文学奖。

中国作家协会报告文学委员会委员、中国报告文学学会理事、中国散文学会理事。第六届鲁迅文学奖评委。