中国作家协会主管

《世界文豪之家》，【日】阿部公彦、阿部贤一等著，许金龙、许若文译，中国画报出版社2019年8月出版

这本印制精美的16开全彩图文书，由日本东京大学英美文学和文艺评论专业副教授阿部公彦、中欧文化论和比较文学专业副教授阿部贤一、俄罗斯文化论专业副教授楯冈求美与中央大学德语文学教授平山令二合作编著而成。全书收录摄自现场或采自当地的百余幅清晰照片，配以随图说明文字和专题、专栏短文，展示了16世纪到20世纪400年间涌现于欧美文坛的43位具有世界影响的作家故居或生平住所的室内外现存场景。

书中内容，按作家所在地区和国籍，划为依次排列的“北美的文豪”“英国的文豪”“法国的文豪”“德国的文豪”“俄罗斯的文豪”“北欧和意大利的文豪”共6个部分。每一部分内，又以作家生辰年份先后，作编年排序。对每一位作家故居或曾住地的介绍，首先体现在图文专辑的标题、副题和题注中。如第一部分“北美的文豪”，打头的是埃德加·爱伦·坡（1809-1849）之家，副题是“曾守护患结核病妻子的小木屋”，题注为：“虽挣扎于贫困中却仍然留下诸多作品的诗人、小说家。尽管作为编辑奔波于各地，却依然继续从事创作活动。主要作品有被称为推理小说原型的《莫格街凶杀案》《乌鸦》。虽然其为美国作家，但当时在欧洲仍获得很高评价，影响了波德莱尔等人。”题注以下的说明短文，和设置在每一部分结尾处的总结或补充、延伸本部分内容的专栏短文，如“文豪钟爱的旅馆”“文豪长眠的教堂”“文豪钟爱的咖啡馆”“文豪钟爱的城镇”“文豪笔下的城市”，则紧扣相应的照片，进行文字简约但指示详尽的说明和解释。对于每位作家的生平全貌，还有套印在方框里的一个罗列其人生历程的大事年表，给予醒目的提示。其中除生卒、结婚和重要创作等信息外，特别把购置房产、移居、旅游等生活行踪和居所地点的变化凸显了出来。

正如书前序言引用的法国哲学家加斯东·巴什拉《空间的诗学》里的名言所说：“家宅是一种强大的融合力量，把人的思想、回忆和梦融合在一起。在这一融合中，联系的原则是梦想。过去、现在和未来给家宅不同的活力，这些活力常常相互干涉，有时相互对抗，有时相互刺激。在人的一生中，家宅总是排除偶然性，增加连续性。没有家宅，人就成了流离失所的存在。家宅在自然的风暴和人生的风暴中保卫着人。它既是身体又是灵魂。它是人类最早的世界。”中国古代和现代的文人墨客和作家、艺术家，也多有描述、阐发居处的场景和环境对于自身精神气质及心理世界至关重要的影响和交互作用的话语。

因而，通过观察、感受作家、艺术家的故居和宅邸，来完成对于作家、艺术家的创作和人格的第二重理解，早已积淀为一种古老悠久的文艺认知传统和约定俗成的文艺欣赏习惯。但也正像这本搜集、展示了画面精良的各样照片的图文书所呈现的那样，如今我们能够供造访和参观的许多名人故居，都经过了文博行业或许不止一轮和一种方式的规格化修造和标准化处理。在旧址故地之上，在历史建筑内外，我们目力所及的物态、神思所感的空间，只能是历经岁月长久的侵蚀消磨和人力有意无意的多番改模换样之后的结果。

相比之下，一张旧迹斑斑的书桌，一沓墨色和纸质都已褪化了的手稿，一把剥落了表漆、皲裂了皮面的座椅，一只早已干涸了的墨水瓶，一册分崩离析成几撮散页的袖珍札记本，这些小物件所凝聚和释放的历史气息和人文能量，很可能比一所整修一新的宅子、一间收拾得随时可以接待新客的旅店房间，更值得我们去关注。正是在这个意义上，我很想建议对这本《世界文豪之家》感兴趣的读者，在欣赏书中漂亮的住宅外观和内景的大照片之余，也多端详一下书中聚焦老旧物品的那些小照片，比如，好多国家的大文豪都仿佛是不约而同地使用过的那种不管是方形的、还是圆形或折叠式的，但桌面同样都特别窄小、特别局促的简陋书桌。