中国作家协会主管

良知是最高的神明

创作谈

杨晓升

数年前，我应邀到湖南参加一次文学活动，有幸第一次到了著名的崀山，而且见识了崀山八角寨上的龙头香。

湖南的崀山八角寨，是世界自然遗产、5A景区，又名云台山，一山横跨两省，湖南和广西。八角寨最陡峭的一角，在云台寺东北侧绝壁：从绝壁延伸出五十余米，峰尖似昂首翘立的龙头。这里常年云雾弥漫，山风怒号，四周险崖壁立，深谷如坠。就在这奇险无比的翘角尽头，古人竟修有一个佛龛小庙。通往龙头的山脊小径仅宽一尺，两边是万丈深渊，烧香者在没有安全保护措施下，必须手足并用，匍匐前进，这就是著名的“龙头香”，其惊险令人惊悚！

史书记载，崀山八角寨的龙头香始于元朝，香客们都喜好在此上香，因而得名，至今已有七百多年历史。据说有胆量在龙头上香的人将远离灾难，有求必应，大富大贵。在以前有很多香客为了表达虔诚，冒着生命危险去烧龙头香，但稍有不慎，就将坠落深渊，粉身碎骨。龙头香自打有史以来，因冒险烧香从上面摔下去的人不计其数，其情形惨不忍睹。所以，如今真正敢亲自铤而走险攀上龙头烧香的香客只是凤毛麟角，绝大多数香客来龙头烧香，目睹千仞尖峰、万丈深渊，都会不寒而栗。正因如此，如今的龙头崖上才有了专门替人烧香的专业香客。这些专业香客都是当地山民，人数不多。虽说他们生意不少，钱也挣得很多，但因为已有前车之鉴，当地的其他山民虽然羡慕，却并不妒忌，因为谁都知道这是在拿命赌博，稍有不慎就将跌下深渊、粉身碎骨。外地的香客更是望而生畏，不寒而栗，根本不敢冒险。久而久之，替人烧香这种高危职业便成为八角寨山顶云台寺东北侧绝壁上这少数几个人的职业专利。他们每接一桩生意，少则千儿八百，那是淡季人少的时候。多则数千上万，当然是在旺季的时候。

我登上崀山的时候，时值初冬，寒气渐浓。从全国各地慕名前来烧香拜神明的人仍然络绎不绝。凝神静观之余，我不由也产生联想。自我记事之时起，无论是在家乡还是在我到达过的全国各地寺庙，所到之处，都不难见到形形色色的香客。这些香客，不分性别、年龄、身份，凡举香叩拜者，都满脸虔诚，不少人还不吝向功德箱投放香火钱。据我所知，这些年最热衷于求神拜佛者，除了那些将要怀孕生子面临考试升学或自身或亲人身患重病的普通百姓，最热衷的要算那些拥有一官半职的官员或已经发迹暴富的老板，出于避难消灾、保官保财的心理，逢年过节或外出遇有寺庙，他们无不一马当先，烧香叩拜。我所认识的人，就有不少是这种虔诚的香客，而我本人，因为是无神论者，且只是草芥一枚、良民一个，内心坦荡，便往往只是一个若无其事的看客。看着他们毕恭毕敬的表情，我常想：到底是什么让他们如此虔诚、毕恭毕敬，真的是神明显威、还是他们有什么秘密或难言之隐让自己内心惴惴不安？

这让我也不由联想起清代诗人叶存仁的诗句：“头顶三尺有神明，不畏人知畏己知”。这是诗人发自内心的感慨，也是诗人自己真实的人生写照，更是对世人的劝善规过。叶存仁内心之所以如此坦荡，是由于他自己为官三十余载，甘于淡泊，毫不苟取。他诗中的“头顶三尺有神明”，意指神明在供桌上面三尺的地方看着你，且都会看得清清楚楚，所以任何人不要以为没有人在旁边就可以做坏事。

苍天在上。天地之间，浩浩汤汤。窃以为，世间万物，最宝贵的莫过于人的良知。良知是做人的底线，也是最高的神明。

从这个意义上讲，我觉得任何人与其虔诚地祭拜神明，弗如自身遵纪守法、清正坦荡，而遵纪守法、清正坦荡的根本是恪守心中的良知。也就是说，世间最高的神明其实是我们每个人自己心中的良知。若一个人丧尽天良，做尽坏事，抑或贪婪腐化甚至违法乱纪，纵然你百般虔诚、千般跪拜，神明恐也无法保佑你，也不会为你消灾避难。只是此种道理，不知众多香客和各位看官以为然否？

2019年8月27日

北京房山绿城百合公寓

 

求得内心之“佛”的宁静

责编说

刘遥乐

作为一个85后，且成长在无任何宗教信仰的家庭里，我们全家对神明佛祖都知之甚少，完全不了解哪一位是保佑哪一生活门类的。但即便这样，在我遇到重大考试、或家庭面临重大抉择时，父母还是会为我、为家人去烧香祈福。烧香拜佛绝对是深入骨髓里的一种潜在意识。所以，当我读到杨晓升老师的作品《龙头香》时，对这种烧香的普遍性体会十分深刻，很有共鸣。

作品中的“我”是一名社科院的研究员，父母是官员，常年收受登门之人的种种礼品、礼金，为其办事，一直相安无事。父母认为这是爷爷年年攀登老家险峻的龙头崖、为家人烧香祈福的缘故。爷爷去世后，去龙头崖烧香祈福的任务落在我肩上。主人公一家的这种心理在现实中极为常见，明明是做了亏心事“折福”了，却偏偏希望佛祖保佑。如此祈福，可以说是既真心，又荒唐。

《龙头香》是一部精彩的小说，有好看的故事。我非常反感那些只追求深度、弱化情节的干瘪小说。在《龙头香》这部作品里，时刻能感受到“意料之外，情理之中”的转折带来的快感。例如“我”请求山民攀登悬崖险道替“我”去烧香，在精神高度紧张的攀崖时刻出奇顺利，却在下山时失去平衡、跌落峡谷；又比如作品中的陈总本来一手遮天、意气风发，却突遭纪委调查……情节设置得如山峦般起起伏伏。

《龙头香》在好看的故事中，还揭示了严肃而深刻的问题——我们这个时代的精神信仰。在物质匮乏的年代，人们的信仰似乎更坚定，物质生活丰富以后，信仰在很多人眼里却成为了可有可无的东西。其实不论信奉什么，或什么都不信，只要坦坦荡荡、问心无愧，便能过好这一生，求得内心之“佛”的宁静。