用户登录

中国作家协会主管

《诗眼倦天涯》创作谈:男人卖字

来源:《收获》 | 徐皓峰  2019年09月12日08:38

1993的电影学院,周边简单。

骑车二十分钟是积水潭,有座小庙,名为“郭守敬纪念馆”。看门口牌子,元朝科学家,造诣在天文、水利,他的师父刘秉忠,是忽必烈首席谋臣,主持建了元大都——北京的前身。

当年,有一丝兴趣,但没碰上过开馆。

年过四十,兴趣转移,无意新人新事,总想起二十岁没时间追究的事。刘秉忠是一桩,古龙是另一桩。

初中时代,看古龙的《幽灵山庄》、《离别钩》、《白玉老虎》,喝酒上头的阅读快感,后遍读他作品,全程上头的,再难有。

按字数付款的报纸连载制度,造成对话多、旁枝多,都是凑字法。晚清理念,男人卖字,等于女人卖身。凑字,毁文感。

《天涯明月刀》,传言是他革新大作,以散文诗入通俗文学。借到,看了,茫然。

此书先在报纸上连载,遭读者抗议,劝罢手。峰回路转,楚原导演拍成电影,轰然大卖。小说盖棺定论,称为他代表作。

2016年,曾有商家邀我重拍《天涯明月刀》,接了单。古龙写此书时36岁,那年,我已比他大了7岁。惭愧,惭愧。

那年拍古装片,要有明确朝代,他小说没有。想起刘秉忠,草创一朝的谋臣。帮会控制了武林,几乎是古龙作品的统一设定,《天》里的反派依旧是帮会老大,我这代人少年即看香港黑帮片,熟而生厌。

觉得谋臣是新概念,因而想置换,扎入元朝史料,自不量力,要搞清谋天下的人是何思路------

商家手紧,终未做成此事。

但对刘秉忠的研究延续下来,他曾是个和尚,看世间“如梦幻泡影”的人。元朝一场梦,没道理的来,没道理的去,白费了他心机。

峰回路转,拍了《诗眼倦天涯》电影,一个元朝故事。我历来是先写小说,再拍电影,这次反了,关机后写的小说。关机,即大病,医院里躺着,每日清晨六点验血,生活规律。

轰然新意,想写小说。