丁颜：我一直穿着我的那件睡衣到处晃
来源：《花城》 | 丁颜 2019年09月12日08:36
在临潭，我一直穿着睡衣到处晃这是真的。在生活中我很难对很多事情动感情，常常不爱出门，也常常感觉麻木。但对若干过眼的细节，却在某个时刻会丝毫不差地回忆起来，大脑像一个镜像，跟眼睛联结起来，自己放映自己看，非常清晰。
《有粮之家》这篇小说，也是穿着睡衣到处晃的时候，得来的素材。那是一个雨天，阴雨绵绵，我写东西写到一半儿，闷得发慌，穿着睡衣在阳台上晃来晃去，弟弟问我要不要出去溜车，当然要去，于是一起开车出了门。走至一片空场地，发现旁边有一个巨大的坑，非常大，在临潭我从小到大都没见过那么大的坑。守场地的人神神秘秘地说这是以前一户大姓人家用来储粮的粮仓，现在要用来建地下车场。
回来后，我随便写了篇小文，很轻巧，算是做了个小记载。这种记载性的小文，我几乎每天都写，写完也容易忘记，不及小说那一个虚构出来的悲欢离合，一想起来就是一个难忘的小世界。
《有粮之家》这个题目是我见到那个大坑之后，立即就想到小说题目，所以无论怎样这篇小说我是一定会写的。
小说易让回到旧时代，参考历史，询问老人，认真而细致的布局，对人物尊重，对文字和言语讲究。像极了一个心思重重的人，想要进入这个世界打破它，又想游离在这个世界外面观看它，让它自生自灭。
而那些景象可能都是我的基地，有时有些伴随成长的基础，自己没刻意，但像是日日饮下去的茶水，头脑意识里清清楚楚，创作时不请自来。以前一直看人讲故乡，一种浓得化不开的情结在里面。现在有点明白了，故乡就是血液脉搏里跳动流淌的声音，是心跳，跳得时候自己都忘了它在跳，但一旦停止人也就罢了。这是故乡的重要。尤其对一个创作者来说。
我对临潭一直半生不熟，所以一直都喜欢以临潭为背景写小说，同时也一直都弄不清楚自己写的哪篇小说好，哪篇小说不好，觉得每出来一篇都一样，讲的是不同的故事，个人比较喜欢新写出来的故事，因为新产生的认识，而对早期的一些小说会产生一些羞耻感，挑剔到一无是处，感觉可以当作垃圾丢掉。丢出去的一瞬间，又觉得沉甸甸的，像小时候写完的作业本，各种笔迹，各种字体，各种感受和体会都在里面，后来能顺利识字算数，也得得益于那些作业本。所以，它是有用的。
正式写小说不足四年，却格外厌烦起写小说这件事。大概是感觉到其中的无趣和奇怪，捏好一个瓶子，往里面不停地灌各类饮料，灌久了，都一个味儿，还要继续灌，瓶子不能空。我倾向于那种清净而恬淡的写作。跟修行或者悟一样的，闭起眼睛参悟的时候，无边无际界，整个宇宙空间都可以接触到，睁开眼睛，心迹明了，万物有序，能站起来，能跳起来，却也永远够不着天空，这是写作的局限，也是乐趣。
无限的空间无限的想象力，不停地发生，不停地变化，都有各自的轨迹和各自的生命。万物不同才是理所当然。某种类型的写作被大量广泛地制造，犹如一种花被种一园，齐刷刷地开出一大片是一种孤独，中间开出另外一种，分外刺眼也是一种孤独，立即拔掉或者被当作异种，保护起来，猛烈夸赞，更是一种孤独。
话题有点跑偏，继续回到说《有粮之家》这篇小说上来，刚说了这篇小说的题目是我见到那个巨坑之后，立马就有的。可是写的过程艰难险阻，改稿改了好多次，改得我自己又哭又吐又难受，崩溃了好一阵子，最后想将它当作写废了的稿子，彻底删除，眼不见心不烦。
但小说里那一个又一个活生生的人物，一闭眼就出现，感觉像是进行了一场谋杀，杀又没杀死，半死不活的挂在那里，怪难受的。于是牙一咬将先前写的都删了，将小说的主人公由梅格换成了茉莉，一下子思路就开了，顺杆儿往上爬，爬到顶端，小说顺利收了尾，一排排坟墓让作者我自己都有些唏嘘，在时间的长河里什么都会被消磨不见，坟堆会随风而逝，尸骨会腐烂为泥，粮仓空畅，变为别人的场地，苍茫的未来是一个巨大的未知数，我聊以慰藉的是，我用它写了一段故事，来照亮我的眼睛，我的心。我自己还挺满意。创作谈，就这些了，再写下去，感觉像打开了话屉，在没完没了没营养地瞎扯。
非常非常感谢《花城》及编辑。感谢你们。
2019年8月21日
写于兰州
