中国作家协会主管

新藏线西藏自治区阿里地区噶尔县往日土段修葺一新的柏油路上，路况好极了，风景却吸引不了我们这些从藏北坑洼路上颠簸出来的人。车里播放着藏歌，司机扎西几天来沉默寡言，这时居然用藏语哼出了声。同车五天，彼此混熟了，同伴开起了玩笑：扎西师傅，心情这么好，昨晚是不是找相好啦？

扎西嘿嘿笑着，正经道：是这样的，藏北的路不好走，看你们人都没事，心里高兴的。

这样的结果不在预设之中，我们都自以为不会有事，不曾想扎西却一路暗自挂心，心里的柔软部位被触碰了一下。

脑海里立刻就闪现出卡惹拉山垭口，扎西仔细查看“高反”上身的魏兄，见他指甲渐渐发紫，到切热乡宿营地为缺氧的魏兄迅速安装好氧气钢瓶，擦去行李上尘土，一箱箱提进屋来……

扎西师傅一米六几的个头，黝黑脸上两撇小胡子，一副淳朴憨厚的模样。他读过小学六年级，能讲汉语，只是嘴里像含着个茄子，日常用语联系上下文还可以听明白，说到地名人名，基本就白听了。

两天后，我们进入小学生记叙文一样短小简单、平铺直叙的措勤县城，看路边友谊宾馆门面齐整，还有最后一间房，恰好有五张床位，我们就住了下来。安顿好后，发现把行李搬进房间的扎西不见了，在宾馆外找到他，他却坚持要把宾馆被子抱到车上单独过夜。我硬拉他进屋，又没多花钱，反正空着张床。

我们虽听不懂藏语，但扎西口才不错，善于调动气氛。旅行回家整理照片，发现在茫茫藏北草原一处藏屋里喝酥油茶时，那位总是含羞不语、眯眯自笑的漂亮女主人益西卓玛，在照片里经常露齿大笑，一副乐不可支的模样。在取景框抓拍的当口，正是扎西和她一来一去会话之时。不知扎西在藏语里动用了何种技巧，把原本羞涩静默的她逗得如此开怀。

扎西心细，善解人意。很多时候，遇上藏胞，我们想了解情况、聊天拍照，总是扭头对扎西道，你去说说。扎西回回都能把事情办周全。回想去年上高原时的浮光掠影，缺的就是扎西这样的角色。他引导我们进入了藏胞的日常生活，并让我们有所感有所悟，算得上是一位称职尽心的民族文化交流使者了。

在某些场合，扎西不仅审时度势，还颇富责任感。在日土县德汝村，扎西坐在生病老人床前，帮着我们关切地询这问那，起码具备乡镇一级干部的素质和水平。在聂拉木县门布乡的一处河滩上，我们凑起的400元钱也是集中到扎西手上，再由他转交给藏族老汉。扎西双手捏着钱，面对围成圈的藏民，用藏语讲了一通话，满脸郑重其事的神色。当时，看那老汉和众乡亲的面部表情，我就想，扎西除了美好祝愿外，该不会添油加醋，把这种民间个人行为升格为政府的概念吧。

抵达阿里狮泉河，大家围坐在一起泡功夫茶。我们这些都有十万公里安全驾龄的人把扎西行车特点总结为“沉稳有余”，即险路操作到位，路况好也一视同仁，褒中有贬。

从神山大本营塔尔钦出来时，看路况平直好走，我劝说扎西“交权”让同伴开一小会儿，岂料嘿嘿直笑的扎西，忽然一脸正色道，这是A牌旅游车，不能出问题的。没想到扎西招牌憨笑的背后还有这等原则性。

前往喜马拉雅山脉南麓的吉隆沟时，必定要翻越马拉山，没完没了的盘山路让人感觉就像是塞在腹腔里的肠子，纠缠重叠不休。大家看到沟里一条泛白的捷径，一辆辆车从那里取直吐出来，就以为像藏北草原一样，便道捷径众多，条条道路通罗马，建议扎西也往那里走走。扎西不予理睬，也不“嘿嘿”了。过了一阵才说，下山的车才能走那条道，那里的路不安全的。在没有交警、缺少警示牌的高原路段，藏地司机都自觉自愿恪守职业道德，从不动讨巧念头、越雷池半步。

定日县直奔拉萨的最后一天行程里，平坦的219展示着国道的一流水准，尽管如此，依旧是限速路段。突然，一辆车鸣长笛飞驰而出，骑在黄艳艳双实线上，不管不顾一掠而过。

这时，扎西嘴里吐出两个含混音节，短促的。

同伴听明白后笑起来：扎西师傅终于生气骂人了。

我们早就相约，在拉萨多留一天，买些礼物到扎西家里拜访一下，不仅聊尽礼数，也想切实感受一下藏族司机的生活情状。

可前一天扎西接到了再赴珠峰的任务。

知道扎西在藏语里是“吉祥”的意思，我们也就很知足了。