中国作家协会主管

娜仁高娃，蒙古族，1980年出生于内蒙古鄂尔多斯市库布其沙漠腹地。2008年开始创作，蒙古语、汉语双语创作长篇小说《影》入选内蒙古草原文学重点项目；短篇小说《醉阳》《热恋中的巴岱》荣登2016年度中国小说协会排行榜，并获2018《草原》文学奖、十二届索龙嘎奖。中短篇小说集《七角羊》入选“2018少数民族文学之星”丛书。

每当从小城回到老家，感觉就像是从灯光晕眩的酒吧，躲进了幽静的地下酒窖。我的老家在鄂尔多斯高原西北，库布其沙漠南沿一片原野地腹内。我习惯用“原野地腹内”几个字来圈住家乡。今年入夏后，老家有了电网。柏油路也刚刚从老家十五里之外修通，过去回家的路都是七拧八拐的土路。

那里什么都在变，周围的邻居都不住土坯房了，各家有了汽车。父亲栽的树死了一些，草场上的淖尔（小湖）近10年不生水，羊群里没有一只是我认识的，还有，我们各家都添了一坟。当然，草是一年复一年地绿，风也是一年复一年地舞。原封不动的是屋后的柴垛、老井。还有，邻居弟兄三个光棍、黑脸马夫、牧羊人七斤，他们好似没怎么变。

老井在，当年挑水走出来的小径却早已不见影踪。老井北侧土坡覆着石头，有拳头大的牛舌石，有驼粪蛋大的黑石，有羊脑形状的鹅卵石，也有爬满斑点的蛙石。这些石头名字都是小时候自作主张给取的，不费力，就像是抠自己的耳朵鼻子。

给石头取名不费力，给羊群取名也不费力。光依着羊角形状取的名字，就能拉出一单：叉角、八字角、螺旋角、顺风角、萝卜角、剑角、镰刀角、钝角、马蹄角。当初，这些都用蒙古语来唤，我在这里做了意译。

它们构筑了我的童年世界。如果说，一个人的童年有边界，对于我来讲，偏僻原野地一隅，就是我最初的地盘。地盘不大，方圆几里地。如果硬要说，人从小总得有个遐想，那么天上的云以及长辈们言语中的长生天，就是了。

从幼年有记忆到7岁，我见过的人一定不足几十人，还没我家羊群多。后来读书离开老家，一路扩大地盘，到了距老家几千里之外的城市后，不知不觉中，记忆生出万里长的触角，那触角一路匍匐，回到老家，回到我遗忘在老井附近的石头上，回到父亲栽种的槐树杈间，荡来荡去。

我不知道，这些隐形的触角哪来的力量，一路牵引，将我一遍又一遍陷入回忆，使我想要突破的边界越来越缩小。

因此，我只好在我熟悉的地盘成为一个游行侠。这下，我发现了那几个人的变化。三兄弟已经在小城买了楼房，七斤叔盖了新房，虽然很小，但檐下也是窗明几净。马夫有了他的第一辆新摩托车，看护着他哥遗留的十多匹矮马。

秋末，我与三兄弟在青草地上相遇。他们在割草，20多年前，我也用镰刀收过秋草。眼下，他们用割草机，割草机的轰鸣声显得很欢畅。不到半日工夫就将一大片青草卧倒。第二日，我们杀羊。三人不停地忙碌着，却一言不发。一个个像是会移动的雕塑，偶尔冲着你投来一抹笑。那笑也很短暂，没等你回应，便消失了。

安静极了，与四周的原野地一样，没有一丝多余的声响。就连马夫的那几匹马，远远地伫立在草地上，一动不动地望着你，不肯发出一腔嘶鸣。

我想，文学创作，就是营造这样的安静。就像是躲进地下酒窖，浸在沁心酒香间，任血液放慢流淌的速度。这种感觉，就是我想在创作中表达的。对于我来讲，表达一种感觉，哪怕这种感觉只存于一瞬间，我也会尽力捕捉。