中国作家协会主管

马占祥，生于70年代，回族，宁夏同心县人。先后获得朔方文学奖、六盘山文学奖等。曾参加第28届青春诗会，鲁迅文学院第17届青年作家高级研讨班。出版诗集《半个城》《去山阿者歌》《山歌行》。诗集《西北辞》入选“2018少数民族文学之星”丛书。

后来，我一直觉得这个县城很小，井字型的主街道，联络起四散铺开的辅助街道，串起了我们的种种生活，庸常得几乎和别处一样。那些街道名字和大城市里经过的差不多，长征路、文化街、农民路、民生巷之类。小县城里应该有着小秘密，也该有着小欢乐和小悲伤，还有点小个性才是好的，才会更有烟火气，更适合一个写作者安身立命心安理得的生活。

但在30多年前，这个县城对我而言，应该用广袤来形容，那么大。远处的山，近处的河流和无边的流云和风，使这个小县城显得辽阔渺远，那时我觉得要走出这个小县城会需要一年，或者更久。那时我还小。

我好像在很久前的一首诗歌里写过，这座小县城三面环山，有条细流低调穿过。在7月、8月或者9月，夏末秋初雨水丰沛的时候，这细流会给你看它的另一面：泥沙含量占百分之七十的河流浑黄暴烈、翻滚奔腾，感觉水和泥水挤在一起，奔流而去。它发出的啸叫声尖厉沉闷，你不能想象那样的声音是水发出来的！而我小的时候会经常听到。那时，我的家就在河流边。河叫清水河，现在已经被治理得非常清澈，是一道景观。

南面能看到的山叫庙山。西边是花路坡，它们和远处的米钵山是一个山系的，都勾连在一起，由石头而渐变为黄土。山上没有树木，即使雨量充沛，上面长的也是芨芨草、香茅草、水蓬、马莲、苦蒿、落落蓬……两座山我都是去过的，县城里的人应该很少有没去过的。庙山顶上有座小庙，供着很多神仙，都是大神仙。往北有座水库，不少人都在那里钓鱼，不钓鱼的也有很多在那里烧烤过。花路坡其实是一条山路，叫得多了就成了整座山的名字。秋末是最好的，站在山顶能看到满眼绿色连绵铺开，将村子淹没在绿里。那些浓烈的绿都是玉米渲染出来的。

西面的山，跟我的写作渊源比较近。那是窑山的支脉，我们叫庙儿岭，但确实没有庙。所谓的岭也是起伏的土坡，与山还不搭调。我始终记着那里波浪状的坡地上种满的糜子和胡麻。我也曾写道：它矮矮地起伏着，像一个长长的故事，没有开头也没有结尾。

有很多个傍晚，我一个人去庙儿岭，躺在那些糜子和胡麻中等待日落，夕阳由红艳转而清白，光线由热烈转而清冷，直至西山上留有一线绯红，继而转为炽白，然后消失。天色灰暗，我就在那些糜子胡麻中写到：“这是个我爱去的地方，有时把影子放在这里晒太阳，看晚霞在西天静静地炸裂。”

一个人在山上看着天光渐逝，心生悲凉，容易产生古人“念天地之悠悠”的寂寞感。但是，看着县城里的灯火星星点点燃起，一个接一个映亮天空，自庙儿岭上看去，一条灯火汇聚的小河就汤汤地流淌在山川腹地，那条小河在灯火的映照下，与灯火融在一处，潺潺流淌，粼粼闪烁。这时，又心生温暖，心里就像有团火烧着。那就是我们所处的人间？宛若一条时光的河流在静静流淌摇曳，这种温暖质地的景象使人不能自拔，惟此，我还写道：我已深深陷入人间。

县城里的故事更多。那些安静的人，每天都在奔波，都守着自己内心的灯火，欢喜或者悲伤，都是美好的，都是值得依恋的。在他们之中，我充实而自在，我自以为是以记录者的身份生活在其中，他们的故事就是我的故事，他们的心绪里未尝没有我的一部分。

40多年后，现在，我觉得这小县城真的小，我可以轻易就走出去，也能很快就回来。在漫漫成长的过程中，每次都不记得怎么出去，却能记着我是如何不断地往回走，一直往回走的。

40多年后，这小县城的气质在我身上一览无余。

期间，我用了近30年写诗。不敢自称为诗人，我只是见证者、记录者、传递者。我写的被称为诗的东西，由抒情转而叙事。应该直观呈现我们生活中的诗意部分。写了这么多年，对新诗写作，有了自己的想法，在边走边写的过程中不断补充自己。诗歌是有难度的写作，生活也是有难度的，但是都有着美好的意味，让人身处其中乐此不疲，觉得还要坚持走下去，只为心中那波澜壮阔的山河，也为心中那烟火不熄的人间。