中国作家协会主管

钟二毛，1976年出生于湖南，瑶族，先后毕业于中国青年政治学院法律系、北京电影学院导演系，在深圳当过多年警察、记者；现为广东文学院第五届签约作家、中国作家协会会员。出版有长篇小说《小中产》《小浮世》《完美策划》《我们的怕与爱》，短篇小说集《旧天堂》等。编剧、导演处女作电影《死鬼的微笑》，获得美国第60届罗切斯特国际电影节“小成本电影奖”，提名美国第27届亚利桑那国际电影节、加拿大第32届埃德蒙托国际电影节“全球最佳短片”单元等。中短篇小说集《回乡之旅》入选“2018少数民族文学之星”丛书。

这本作品集精选了我的五个小说，包括三个短篇和两个中篇。我把它们按创作时间顺序排列，借此梳理下我这些年的小说创作。《回家种田》《死鬼的微笑》这两个小说归属我早期创作的“月拢沙”短篇系列。“月拢沙”系列聚焦的是离开乡村进城的人。我虚构了一个不存在的小镇：月拢沙，一个朦胧而有诗意的名字。他们从“月拢沙”出发，散落在大城市。他们背后站着的时代图景是上世纪90年代开始的中国民工潮。他们义无反顾，也别无选择，或卷起浪花，或悄无声息。我“记录”的是悄无声息，让一群注定被遗忘的人，留下他们的姓或名。

2012年后，我开始关注已经扎根大城市里的“月拢沙”人。他们是考上大学的农村子弟，毕业后求职成功、落户大城市，甚至在大城市里有了房子、车子、孩子。他们的身份可能是公务员、电视台记者或者高校老师，看上去还蛮光鲜。我想处理他们和城市以及故乡（即乡村）之间的关系。这种关系，不仅仅是流行语说的“待不住的城市，回不去的故乡”。它还有更复杂的层面。这批小说从短篇《回乡之旅》开始。

“回乡”艰难，不回了！2016年左右，我试着描写扎根大城市的“月拢沙”人的都市生活。具体到本书里，就是最后两个中篇《无法描述的欲望》和《爱，在永别之后》。《无法描述的欲望》写成功商人的沉沦和自我救赎。“无法描述的欲望”，摘自2012年瑞典文学院给作家莫言先生的颁奖词。这句话，我觉得也适合描述今日中国的很多人和很多事。《爱，在永别之后》是一个“北漂”的爱情故事，女主人公来自小地方，她因悲恸而生的行动的力量，神奇而巨大。在一个不谈理想的时代，我想让人相信理想；在一个视爱情为快餐的时代，我想让人相信爱之纯、情之真、人之善。

这么一梳理，也梳理了我的生活。1976年，我出生于湖南南部一个少数民族山区，世代是农民。19岁离开家乡到北京上大学。第一次坐上火车，同时开口说蹩脚的普通话。毕业后，南下深圳，工作、生活至今。我正式写小说的时间比较晚，2009年初夏，那时我已经33岁了。现在回头看，我写离开乡村、进入城市的人，我写来自乡村、扎根城市的人，我写来自小地方、漂在城市的人，一切都是情理之中。因为我的血管里跑动着的，依旧是稻田、乡音和鞋上永远沾着泥土的亲人！甭管自己现在住的楼房有多高、去过的国家有多少个、出席的活动有多气派、嘴里蹦出的词语有多时髦……

瞧！写来写去，仍是写自己；写来写去，仍是写人的困境和选择；写来写去，仍是写人与时代和世界的关系。这是小说（又或者文学）的局部，还是全部？我不知道。我能知道的是，我会继续写下去。