中国作家协会主管

参军之前，我经常幻想自己是一个英雄。我最早的崇拜对象是《烈火金钢》里的史更新，一个八路军的排长，智勇双全，他在桥头堡大战猪头小队长的情节，让我浮想联翩夜不能寐。但是这部作品也给我留下很多疑问，比如，汉奸维持会长何大拿的女儿林丽是八路军的医生，大儿子何志文是鬼子的翻译官，二儿子何志武是国民党军官。一个家庭，为什么有几种人？那时候不懂得国民党、汉奸、鬼子、土匪有什么区别，只知道他们都是坏人，坏人都是一伙的，狼狈为奸、无恶不作，统统该杀。在我此后漫长的创作道路上，始终有一个东西牵引着我，那就是关于人性、亲情、民族性、家庭与国家的关系的思考，应该始于《烈火金钢》在我心里埋下的问号。

后来我参军了，带着英雄梦。第一次到广西前线参战，乘坐火车南下，一路上经常幻想，像《烈火金钢》里面的便衣侦察员肖飞那样潜入敌人的据点，像《平原枪声》里面的郑敬之那样潜伏在敌人的警察局里，像《战火中的青春》里面的李铁那样机智勇敢，在绝境中救出美丽的女区委书记许凤。当然，这些都没有实现，除了个人能力、勇气等方面的原因，客观上也没有机会，我的战争生活只有一个多月，仅仅立了个三等功，就撤军了。

三年之后，我被提升为排长，之后不久调到师政治部当干事。得到即将组建侦察大队到云南边境轮战的消息，我的英雄梦又蠢蠢欲动。我作为师部指挥组成员，参与指挥、保障两个连队作战，还因为熟悉炮兵业务到友军协调炮火增援。一年多的时间，在云南省麻栗坡县下金厂乡，走过了复杂的心理历程，激动、亢奋、紧张、恐惧、欢乐……从二十四岁到二十五岁，从背起冲锋枪、戴上钢盔就热血沸腾的年轻人，到潜伏在密林里老谋深算的基层指挥员，那一年的时间，酸甜苦辣喜怒哀乐比任何时候都要体验得更深。想得最多的，还是生存与毁灭，荣誉与耻辱，辉煌与苦难……战斗间隙，我坚持写作，在猫儿洞一般狭小的房子里，在昏暗的灯光下，争分夺秒，马不停蹄，一共写了十几部小说，其中有六部超过了三万字。战友们觉得我很奇怪，晚上睡觉脱下的鞋子，不知道明天早上还能不能穿上，这个人居然不打牌，少喝酒，有空就写小说，不断遭到退稿，退了再写，这是为什么？

现在我可以回答了，因为怕死，就是因为担心明天不能再穿鞋走路了，我才没日没夜地写作。我那时候想，我在前线有那么多宝贵的体验，我得抢在子弹抵达我的脑门之前，把它们写出来。可以说，我的每一部作品，都是我的遗嘱，每一部作品，我都是把它当成遗作来写的，每一部作品，我都希望它能有一个像样的结尾。今天，依然如此。

那个年代写的小说，投向全国各地，多数泥牛入海，只有一部中篇小说《征服》在《小说林》1985年12期头题发表，主编赵润华女士给我写了一封热情洋溢的信。顺便说一句，最早选用我的短篇小说的《飞天》编辑张素菱女士和赵润华女士均已作古，我从未见过她们，但是我不会忘记她们。无穷的远方，无数的人们，都和我有关，没有他们的帮助，我的文学梦只能是梦。

文学小道跋涉数年，我成了一个在册的作家，并且获得很多荣誉，我觉得更有责任了。我自己的战争生活乏善可陈，而逐渐集中于抗日战争书写。随着对于人和历史的了解逐渐深入，产生的隐藏问题越来越多，我们这个一向崇尚英雄的民族，为什么到了晚清之后，成了一盘散沙？我们这个泱泱大国，为什么最后被人鄙视为东亚病夫？为什么在抗日战争时期，我们有那么多汉奸？我们中国人到底怎么啦，我们的英雄在哪里？

我们不能把责任推卸给普通的老百姓，但是我们必须从普通的老百姓中间找到英雄，找到那些能够带领我们走出困境、走向胜利的人。毛泽东主席说，战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。中国人一旦明白了国家不是朝廷，不是那些来来去去的“大帅”，一旦明白了覆巢之下安有完卵的道理，一旦明白了国家是自己的国家，就会焕发出势不可挡的英雄气概。在抗日战争时期，中国人民被激活了，中国人民觉醒了，在统一战线的旗帜下，举国上下，大江南北，风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……在那高高的山冈上，在那深深的密林里，在那皎洁的月光下，冒着敌人的炮火前进。战争的风暴席卷了每一寸山河，战斗的激情灼烫了中国人的每一根神经。

我写过各种类型的英雄，从战将到普通一兵。可是，我还是觉得，我们对于抗日战争的认知，只是冰山一角，只是在非常有限的视野里看到的一角。我一直比较注意抗战中的国共关系，特别在意两支军队底层人物的情感命运，这也算是我创作的一个主要特征吧。

最近我创作的长篇小说《穿插》，主人公是一个红军团长、号称穿山甲的战术专家凌云峰，以善于打穿插而著名，这个人在西路军时期“被牺牲”了，实际上流落民间，开小饭馆度日，后来在前往陕北寻找队伍的途中，遭遇对日作战的沧浪关战役，误入曾经的敌人、国民党军旅长谢谷的部队，在国共合作的背景下，顶替在该战役中殉国的国军连长楚大楚，战功卓著，从连长直至旅长，其间同党的组织取得联系，多次配合八路军“凌云峰”部作战，挫败国民党摩擦阴谋。在对日最后一战中，壮烈牺牲，被追认为革命烈士，恢复中国共产党党籍。

耐人寻味的是，在原先的构想中，凌云峰这个人物并非主角，他只是为了别人的存在而设计的。一位身怀绝技而又精神异常的名叫易水寒的国民党特务，冒充牺牲的红军战术专家凌云峰，作为“西路军失散归队人员”潜入陕北，在潜伏的日子里，感受到了红军崇高的信仰、抗战的真诚，为红军人格魅力折服，在执行暗杀红军派往西北军谈判代表的时候，神使鬼差调转枪口，将配合他的特务击毙，保护了红军代表。红军整编为八路军之后，易水寒被派往山西抗日根据地，担任基层指挥员，在同日寇激烈地战斗中，这个人反而越打越清醒，越打越明白。因为其身份复杂，内心痛苦矛盾，多次欲向组织坦陈过去的经历，又因为种种原因没有迈出这一步，后来他逐渐淡忘了这段历史，在战斗中以死洗罪、向死而生，同国军“楚大楚”部队多次并肩作战，令日寇闻风丧胆，声名大振，屡屡晋升。在一次运动中，假凌云峰向组织坦白自己的真实身份，八路军高级将领告之，这一切早就在组织掌握当中，特务易水寒已经死了，抗战名将凌云峰再生，并为其正式举行了入党仪式。抗战胜利，内战爆发，凌云峰（易水寒）率部奔向东北战场。

大致方向有了，可是越写越身不由己，直到写了二十多万字，最初设计的主人公易水寒还没有出现，而凌云峰（楚大楚）的故事已经相对完整。此时重新检查思路，才发现这个结构背后还有一个结构，好像有一只无形的手在推动我走进历史、走进战争、走进那血火煮沸的岁月，让我看到了不曾认知的真实，看到两支军队里面都有我们熟悉的英雄。从这两个人物的身上，我们看到了中国人民的英雄本色，找回了我们的英雄自信。

就这样，一部小说变成了两部，《中国作家》杂志上刚刚发表了《穿插》，它的姊妹篇《伏击》又呼之欲出了。我甚至感觉，这两部小说，好像不完全是我自己写的，不完全是我精心设计虚构的，而是老天爷发给我的奖品。

借助易水寒之口，我发表了这样一段讲话：一百个胆小的人里面，总有一个胆子最大的：一千个孬种里面，总有一个会成为好汉；一万个平庸者里面，总会锻造出一个英雄。中国有四万万五千万人，至少可以提炼出四万五千个英雄。一个胆小的人，一生中至少有一次胆大的时候；一个傻子，一生中总会做一件聪明的事。我们既是胆小鬼、懦夫、傻子，我们又是好汉、英雄、聪明人。来吧，小日本，跟我们战斗吧，让你看看，中国人是谁。让你知道，中国人的血，可以熔化这个世界最锋利的剑。

我们的力量从何而来？来自信仰，只有建立“为了大多数人民的利益”的理想，才能使我们从“麻木的看客”变成舍家保国的勇士；只有信仰，才能使我们团结一致，从一盘散沙到聚沙成石，众志成城，坚不可摧。中国是中国人的中国，不仅灾难和战争来临的时候需要万众一心，在实现中华民族伟大复兴中国梦的征途上，我们更加需要万众一心，万众一心则英雄辈出，英雄辈出则将永远立于不败之地。

也许命中注定我永远当不上英雄，那就让我好好地写他们吧。

2019年8月4日于北京西山