中国作家协会主管

简介：《星辰书》是青年作家蔡东的最新小说集，收录《来访者》《照夜白》《天元》《伶仃》《朋霍费尔从五楼纵身一跃》等作品。八个可能发生在每个人身上的故事，以开阔深情的笔触，以瑰丽而深藏力量的讲述，尽燃成耀目星辰，照亮生命中的幽暗与艰难。蔡东以庄重正大的文学气质、智性和诗性书写的双重力量，受到广泛关注。时隔四年她献上文学礼物《星辰书》：一部献给读者的深爱之书，献给人世间真实活着的你们。

 

摘录：《星辰书》让人再次确证，无论怎样专注地凝视困苦与深渊，蔡东写的，始终是一种有趋光性的小说。能够穿透黑暗的深渊，看到解困的可能，相信生命总能在尊严与热爱中得到展开，这是属于蔡东的希望诗学。更进一步说，受益于蔡东作为写作者终身成长的自我要求与精神滋养，小说里呈现出的世界才得以不断趋向丰饶、自在和开阔。在今天，像蔡东这样的写作应该得到珍惜。时下更多的小说，为了深究存在的艰难和人性的复杂，选择停在一种胶着和晦暗难测的时刻。相比之下，趋向光明，极力寻找解救与疗愈的品质，则显得太过稀缺。理想的生活或许并不在别处，就在人类柔软却强韧的抵抗里，就在成熟的爱及其可能创造的世界里。追求尊严与美好品格，给人以希望的小说，永远值得一份更高的敬意。

 

在《星辰书》以前，蔡东笔下的人生大多身处在一种“无岸”的困境里，苦海无涯，回头也无岸。一个将存在之苦往绝境里推演的创作者，其自身的精神空间，也必然在与小说人生的重叠、进退、磨蚀中承受考验，并在小说中留下痕迹。在这个意义上，《星辰书》首先应当被视为一组重要的见证。收录在这本小说集中的八个故事，见证了蔡东个人精神世界中发生的一场剧变：曾经在无岸的苦海中泅渡的人们，开始以种种不同的方式上岸了，他们和解，反抗，灿烂平静地相爱。延续了蔡东以强大的共情力托底的写法，《星辰书》在一贯的细密和扎实之外，更多了舒展、平静与辽阔，是一本彻底的关于爱与希望的治愈之书。蔡东一直写得缓慢，耗神，有敬畏之心，能够在小说中不动声色地完成如此惊人的蜕变，是多年写作与思考累加的结果，用去的或许远不止印在纸上的四年时间。

收录在书中的第一篇作品《伶仃》赋有象征意味。年过半百的卫巧蓉，突然不明不白地遭到抛弃。丈夫离婚后前往一座无名岛屿独自生活，她尾随着他上岛，过上了暗中监视的影子般的生活。但是，卫巧蓉并没有像预想的那样，找到丈夫背叛自己的证据，甚至最终也没有弄明白半生的婚姻究竟是哪里出了问题。丈夫看起来只是累了，想要在晚年自在地生活而已。在蔡东这里，尽管她看到了卫巧蓉上岛时的错愕、委屈、狼狈、不甘和依靠安眠药度日的伤痛，将其形容为“随身携带着一座地狱”，却并不意在塑造一个晚景凄凉的弃妇形象。相反，蔡东决意讲述一个“任何时候都可以从头开始，好好生活下去”的故事，人的消化能力与生活自我修复的能力，远比卫巧蓉想象得强大。岛上有丰沛日照、温柔海风和色彩明快的市场，卫巧蓉甚至在一个陌生老人身上重温了母亲在世的旧梦。如同阳光一点点驱赶出棉絮里的潮气，一点点让黑暗变轻，卫巧蓉不再是前夫的影子，她重建了一份属于自己的新生活，也找回了不需要药物的睡眠。其实《伶仃》并不像标题暗示的那般孤苦，蔡东写出了一种出人意料的独立与坦然。

《伶仃》营造出的暖煦之感，几乎在整本小说中得到延续。在《来访者》中，心理咨询师庄玉茹和来访的病人江恺，一同完成了一堂彼此疗愈的生命之课。值得留意的是，尽管为了创作这篇小说，蔡东在心理学的专业知识上做了不少准备，却始终谨慎地，不曾让庄玉茹使用任何心理学标签对江恺进行确诊。正如真正帮助江恺走出黑暗的，不是市场化、公式化的诊疗程序，而是松弛的、润物细无声的艺术疗法和妻子于小雪的爱。庄玉茹所赞美的“男欢女爱一日三餐，是贪生和恋世的好品质”和“活着真好”，是小说想要表达的核心。日复一日的世俗生活之强韧与伟大，相爱的人身上散发的夺目光彩，才是最值得体认和热爱的活下去的意义。这种对于成熟的爱与成熟的心灵的洞彻，是在蔡东写作中出现的新质，接近于埃里希·弗洛姆在《爱的艺术》中的道白：“爱是人类的一种积极力量。这是一种把隔离人及其同伴的大墙摧毁的力量，也是一种把一个人与其他的人结合在一起的力量。”

与新的亮色形成呼应，一些出现在作家过去多年写作中的核心命题，也在《星辰书》中继续得到整理和回答。比如人如何在竞逐钻营的现代社会法则下，守住内心的光明与诗性。我们还记得过去出现在蔡东笔下的那些人，诸如在生老病死面前没有自主权的人，还有想从浑噩污浊的生活中拯救诗意的人。他们的受苦，往往源于身为少数人的清洁和清醒。需要看到的是，蔡东写这些人，从来都是出于由衷的欣赏与爱惜。耐心与不忍之心，作为两股近乎悖反的动力，支撑着蔡东对于这种“无岸”式的悲剧美学的追求。因为她并不是真的喜欢看人百般挣扎的惨状，只是一边不得不承认现实强大的吞噬力，一边却仍不愿让他们轻易地妥协或损毁。继续泅渡茫茫苦海，无岸也便意味着仍有靠岸的希望，是写作者的一份孤勇与慈悲。到了《星辰书》里，不忍熄灭的希望，终于成为人与人之间的联合起来突围的底气。曾出现在泅渡苦海的人头顶幽微的星光，到了《星辰书》里，已经变成了举目可见，伸手就能够到的繁盛银河。

在《照夜白》《天元》《朋霍费尔从五楼纵身一跃》等新作中，人们不再逃避、退守和默默忍受，对于违背内心的生活提出主动拒绝。《照夜白》里，产生职业厌倦的大学老师谢梦锦，决定按自己的意愿说话，恢复对于声音和说话的自我支配权，只为了以沉默换取真正想讲授的教学内容。在《天元》里，应用经济学毕业的陈飞白可以拒绝参加她难以认同的企业面试，可以浪费时代赐予的幸运，兴致勃勃地过着“不瞄准”的生活。陈飞白与何知微摘下地铁上“一步致胜”的广告镜框，即使是游戏，也包藏着来自最小单位的共同体的实心的还击。也只有以《往生》中具有相似处境的康莲作为《朋霍费尔从五楼纵身一跃》中周素格的参照，我们才能更好的理解，她与罹患阿尔兹海默症的丈夫在演唱会上的沉醉一吻，是何等的动人而真切的反抗。

警惕看似正当的价值奴役和一切人们习焉不察的异化力量，抵御漫卷的物欲与成功学神话，这些是与蔡东的写作共生的精神内驱力。如果说在过去的作品里，人物还要用艺术、古典、“无用”的审美来应付沉重的生活，《星辰书》所提供的启示是，艺术生活与日常生活其实并不是相互抵牾的。所以我们读到人们依然写诗，下棋，听风，种花，但也愿意用更多的时间去过平实的生活，一如热的药油揉进筋骨，以及在厨房里反复冲洗猪肉的血水。平凡不起眼却质地绵密的生活里，本身就藏有通往爱、自由、诗性与内心丰盈的道路，并且必然伴随着珍贵的痛苦。有着科幻外壳的《希波克拉底的礼物》和讽刺小品般的《出入》，正是在反向的意义上对此予以重新确认。这种近乎理想的活着的状态，被蔡东写得格外澄明：“保持住了柔韧，明白身处生存的丛林必然损耗一部分生命，而另一部分依然可以自在地舒展，在最高的层面上接受万物本空，具体的生活却眷恋人间烟火并深知这就是最珍贵的养分。”

《星辰书》让人再次确证，无论怎样专注地凝视困苦与深渊，蔡东写的，始终是一种有趋光性的小说。能够穿透黑暗的深渊，看到解困的可能，相信生命总能在尊严与热爱中得到展开，这是属于蔡东的希望诗学。就如同吴佳燕在评论中所说的那样，蔡东小说的精神底色是积极向上的。更进一步说，受益于蔡东作为写作者终身成长的自我要求与精神滋养，小说里呈现出的世界才得以不断趋向丰饶、自在和开阔。在为作品注入有力的暖流并将其传递给普罗读者之前，作家早已完成了又一次重要的精神成长。

在今天，像蔡东这样的写作应该得到珍惜。时下更多的小说，为了深究存在的艰难和人性的复杂，选择停在一种胶着和晦暗难测的时刻。相比之下，趋向光明，极力寻找解救与疗愈的品质，则显得太过稀缺。理想的生活或许并不在别处，就在人类柔软却强韧的抵抗里，就在成熟的爱及其可能创造的世界里。尽管有人可能会说，小说并不一定要输出正面价值，并不一定都要指引人们去相信些什么。但是，追求尊严与美好品格，给人以希望的小说，永远值得一份更高的敬意。

 

作者简介：刘欣玥，北京大学中文系博士，现为上海师范大学人文学院博士后