中国作家协会主管

《女演员》（载《收获》杂志2019年第4期）是作家李修文所设专栏“致江东父老”中的一篇。由于《收获》在发表这个系列时并没有标明作品的文体属性，所以，面对《女演员》，我们所首先需要思考解决的，就是作品的文体归属问题。结合具体文本，从自己多年来的文学阅读经验出发，我个人的一种判断是，这是一组带有突出纪实性色彩的短篇小说。也因此，无论李修文的写作初衷如何，反正在我，是把包括这篇《女演员》在内的这组作品当作纪实性短篇小说来加以理解的。

正如同标题已经直截了当表明的，这一短篇小说的主人公，很显然是这个没有被命名的女演员。只不过，当她以一副盛气凌人的神态出现在叙述者“我”面前的时候，已经处于过气的状态了。具体来说，关于这个过气的女演员，李修文的书写主要抓住了以下五个节点。首先，是她一出场时的亮相：“当我代表剧组从高铁站里接上她，一直到去宾馆的路上，她的脸上都写满了烦躁，稍微一驻足，当她打量着四周，那当街睥睨之态，就像是某个王妃驾临了穷乡僻壤。”这个时候，围绕乘车问题，“我”与女演员之间发生了最初的矛盾冲突。一方面，是女演员对车辆与司机的强烈不满，另一方面，多少具有一点反讽意味的，是“我”告诉她的事实真相：“剧组没有派车来接她，那司机实际上是我雇来的。”事实上，在“我”的记忆中，女演员曾经有过红极一时的时候：“十多岁时，我迷过很长一段时间的电视剧，在那个年代的女演员里，她几乎是我最喜欢的。这么说吧，因为对她的喜欢，她演过的每部戏我都看过不止一遍两遍，也不知道为了什么，突然她就不演了，而后时代又变了，报纸上的娱乐版便早早没了她的消息。”然而，更能明显见出女演员此时此刻虚荣心的，是她在追忆往事时的口口声声不离“艺谋”“凯歌”“小刚”。之所以断言她虚荣心极强，乃因为以上几位均是大名鼎鼎的电影导演，从来也没有拍过电视剧，所以，与电视剧演员的她根本就不搭界。大约出于同样的理由，到临别之际，当我意欲帮她搭把手的时候，却遭到了她的断然拒绝。之所以如此，关键原因在于“作为这个剧组里的主演之一，她不想让人看见自己和我这个级别的工作人员有什么过多的热络。”

其次，是她被剧组撤换后的巨大失落，以及随之而发生的各种改变。一个偶然的机会，“我”发现女演员竟然“不知何故，突然坐在了眼前假山的山洞里，一边小声地哭着，一边将山洞里的小石子捡起来，一颗颗砸入了水中。”一个曾经那么颐指气使的女演员，为什么一下子就失落到如此一种地步呢？却原来，是因为她已经被剧组撤换了：“她来到这个小城之后才知道，关于她要扮演的那个角色，自己根本就不是第一人选，只不过，剧组原本中意的演员没有档期，她当年的制片人小兄弟才临时通知了她，不曾想，就在她来这小城之后的第二天，第一人选突然有了档期，当天便赶了过来，所以，这些天里，她实际上连一场戏都没演上。”心高气傲的女演员，原本心心念念地想要来演主角，没想到，到头来却是竹篮打水一场空。不期然间惨遭如此一种打击，她内心的灰暗自然可想而知。多少有点令人不解的，是这种情况下女演员两种看似“异常”的表现。其一，是缠着“我”没完没了地讨论“我”正在写作过程中的那部关于海鲜大哥的电视剧脚本。之所以如此，乃因为制片人答应她，只要这部关于海鲜大哥的电视剧开拍，就给她安排一个主演的角色。这个时候的她，“就像是一个什么宗教新进门的门徒，巨大的狂热这才刚刚拉开了序幕。”其二，是在待人接物时仿佛一时间变了个人，由原来的倨傲一下子变得平易近人起来。不论对谁，哪怕仅仅只是一个不起眼的场工，她都会表现得特别热情。因为“她深知，得罪任何一个人，都有可能是给自己挖下的坑。”那么，到底哪一个才是真正的她呢？“答案其实也是显而易见的：刚下高铁的她，河边哭泣的她，给人送粥的她，跟我一起聊剧情聊到通宵的她，是许多个她构成了一个真正的她——真正的她实在是太聪明了……”面对如此一个多侧面的女演员，“我”禁不住发出慨叹：“她要是穿越到贾府里，十个王熙凤只怕也不是她的对手。”

第三，是海鲜大哥父亲的丧事现场如同戏子一般的表演。在得知海鲜大哥父亲去世的消息后，女演员先是不顾死活地和“我”以及制片人一起，冒着大海的浊浪滔天赶赴丧事现场：“我实在是服了她。就算奄奄一息，可是，船一靠岸，她便腾地起了身，第一个跳出船舱……”按照当地的习俗，丧事必须请乐队来大闹一场。真正的问题在于，乐队来了，但说好了的歌手却没有来。值此关键时刻，海鲜大哥情急之下，指着女演员，要她来临时客串歌手的角色。原以为她会毫不犹豫地接受，没想到她却面露难色。之所以会是如此，主要原因在于，此事事涉她的人性尊严。那个时候的她，“恐怕还是想起了自己是个职业演员，再怎么也不是个卖唱的……”。但在犹豫一时之后，她竟然“面朝大哥点起了头”，不管不顾地开腔大唱了起来：“我仍然明白她何以如此：像白娘子非要去盗仙草，像杜十娘最后怒沉了百宝箱，这最后一把火，她要自己来亲手点燃。”事实上，也正是这一场丧事上的表演结束后，“我”才彻底了解到，女演员之所以要如此这般死乞白赖地呆在剧组，与她所曾经罹患过的乳腺癌紧密相关。因为乳腺癌，她被迫切除了左边的乳房。随之而来的，就是遭到丈夫嫌弃后的婚姻破裂。没想到，离婚后丈夫的演艺事业竟然一时间莫名其妙地青云直上。紧接着，就是来自于唯一儿子的巨大误解：“你说你不懒，那么，你为什么不能像他们一样，演上戏，当上主演呢？”儿子的误解和质疑，对她构成的，自然是不小的伤害：“时间长了，当她发现儿子怎么都听不进她说的话时，一股巨大的怨怼与愤怒之气也降临在了她身上，这怨怼与愤怒当然不是冲着儿子去的，它们甚至是冲着满世界去的……”毫无疑问，从精神分析的角度来说，她之所以千方百计地想要再次成为主演，乃是因为儿子的刺激性话语，已然构成了一种难以释怀的精神情结。多少有点峰回路转意味的是，在女演员不管不顾地放低身价客串了一次丧事歌手后，海鲜大哥竟然格外开恩，答应回到公司后就把拍摄电视剧的合同签下来。

第四，是海鲜大哥意外被带走后她的再度失魂落魄。然而，创作来源于生活，却又高于生活，女演员根本就不可能料想到，眼看着经过自己的不懈努力，签订合同就要变成活生生的现实的时候，就在他们一伙人返回公司的路上，海鲜大哥竟然因为巨额行贿罪而被带走了。事情如此一种巨大的反转，的确非常令人震惊：“怎么可能不震惊呢？自始至终，我都以为我此刻正在遭遇的，全都不是真的，就好像，一部电视剧横生生从天而降，将我们全都罩住，又将我们变作了剧中人。”是的，正如你已经料想到的，再次惨遭如此一种打击之后，这位早已过气的女演员的精神世界就差不多彻底崩溃了。令人不解处在于，即使她已经精神崩溃，但在骨子里却依然保持了一种毫无道理的傲慢无礼。当“我”试图规劝她的时候，“她便终于发作了：‘你有什么资格来劝我？’她吼叫着，‘你这个从来就没有入过流的东西，有什么资格来劝我？’”接下来，就是她把住房全部清空后的悄然离去：“一根头发，一张纸片，她都要全部清空带走，不如此，就无法证明她对这一场巨大徒劳的厌倦。”

最后，就是她去世后的依然被边缘化。过了一些年之后，“我”无意间注意到，这位过气的女演员去世了：“她确实是死了，但是，就算她死了，新闻上的主角也不是她：主角当然是那些来参加她葬礼的声名昭著的人，全都戴着墨镜，似乎红了眼眶，但是你永远不会知道，他们究竟是哭了还是没哭。翻遍了新闻里所有的图片，我并未能见到她的照片，哪怕连一张遗照都没有，但是，我知道，第二天的媒体上，她那些戴墨镜的故交，必将和他们每个人手持的一支黄花一起，成为重情重义的化身。”是的，真正的可悲处在于，这位因为身体原因早已过气了的女演员，即使在去世之后，也无法真正实现自己再成为一次主角的梦想和愿望。

正如叙述者“我”在小说结尾处交代的，自己关于这位过气女演员往事的追述，是在她去世十年后进行的。同样具有强烈反讽意味且特别耐人咀嚼的一点，是李修文结尾处的文字：“如你所知，我仍未入流，十年前住的是小旅馆，十年之后，栖身的无非是另外一家小旅馆，可是，在十年之后的小旅馆里，我还是写下了这些不为人知的文字，是为不值一提的纪念，我知道，就算你泉下有知，它们，也仍然不值一提。”一方面，是过气女演员的永远不可能再次成为主角，另一方面，却是她那似乎不可能发生改变的倨傲与盛气凌人。在我的理解中，以上两方面在深度比照后所传达出的，恐怕就是作家李修文内心深处对人性的勘探，对生命的关怀。但在结束本文之前，有一点需要提出来，与李修文进行商榷的是，《女演员》一方面的确淋漓尽致地表现了女演员过气后的严重心理失衡状态，但在另一方面，对她到底为什么过气，却揭示得似乎不够那么充分，不知李修文以为然否？

2019年8月25日凌晨0时50分许

完稿于山西大学书斋